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7PRESENTACIÓN
La Universidad Autónoma del Estado de México ha instaurado 
el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel 
Altamirano” para homenajear a un alumno emblemático 
del Instituto Literario, autor de Clemencia, La Navidad en 
las montañas, El Zarco y diversas obras magistrales que lo 
inmortalizan como uno de los escritores más relevantes del 
siglo xix en México. 
En la decimoquinta edición del certamen, los escritores 
Laura Martínez Belli, de España, y los mexicanos Jaime 
Mesa y Antonio Ortuño, en su calidad de miembros del 
jurado calificador, luego de revisar los 504 trabajos inscritos 
a concurso, decidieron conferir el prestigiado galardón a la 
novela Nubes negras sobre Bianchi, de la escritora venezolana 
Yady Sorleth Campo Ramírez.
Con el recurso del humor desenfadado para contrastar 
las diversas situaciones que ocurren a lo largo de una trama 
dominada por crímenes de odio, la autora entrevera realidades 
del momento venezolano con elementos de la vida cotidiana 
para tensar esta historia y mantener con ello la atención de 
sus lectores. Refleja, en cierta medida, el excelente estado de 
la narrativa latinoamericana.
8Presentación
Para la Universidad Autónoma del Estado de México 
resulta halagador que este título de la venezolana Yady Sorleth 
se integre al acervo del Premio Internacional de Narrativa 
“Ignacio Manuel Altamirano”, pues contribuye a enriquecer 
la cultura en Latinoamérica.
Dr. Alfredo Barrera Baca
Rector
Para mi hermana Mayra,
en las buenas 
y en las malas.
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I
Suena el despertador y siento que no he dormido un coño. 
Los párpados me pesan. Un ratico más, no joda, me digo y 
me dejo llevar a ese estado hiperplacentero en el que uno no 
está completamente dormido, pero tampoco está despierto. 
Escucho mi propio ronquido; es un pitico ahogado que si 
no fuera mío me ladillaría. Vuelve a sonar el despertador y 
puteo madres por no ser rica y poder levantarme a la hora 
que me dé la gana. La luz del sol penetrando por la cortina es 
insoportable. Será un día caluroso. A las doce del mediodía 
no habrá prenda que uno pueda soportar. Se le empegostrará 
al cuerpo como un gusano asqueroso. No importa lo que me 
ponga: el calor de hoy promete parecerse a un infierno.
Amo mi cama, ¿la cama?, ¡qué toches! ¡Dormir! Corrijo: 
amo dormir. Cómo quisiera quedarme en ella hasta las 
doce. No importa el calor. No importa que deba mantener el 
ventilador y su ruuuuuuuuuuuuuu fastidioso toda la mañana. 
Prefiero ese ruidito molesto. Dormir es divino.
¡Pero si es tardíiiiiiiiiiisimo! Vuelo. Me doy un baño 
militar y me pongo lo primero que consigo en el closet. Hay 
ropa sucia, chancletas y pantys por todas partes. Mi habitación 
es un desastre. Otro día lo arreglo. Me doy un coñazo con el 
ventilador. ¡Toche ventilador! ¿Quién lo pondría ahí? No joda, 
verdad que vivo sola. Que peo no tener a quién echarle la 
culpa.
Agarro un colado de frutas de la alacena. Hay avena 
en hojuelas, cereal dietético, mezcla para hacer cachapas, 
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ciruelas sin semillas y galletas Club Social, pero prefiero la 
compota porque no tengo tiempo de nada. También, la vianda 
que dejé en la nevera. Espero que no se haya podrido esta 
vaina porque no tengo plata pa’ comer en la calle.
El pasillo, tomar el ascensor, saludar a los vejestorios 
que tengo por vecinos y trancar la Multilock de la entrada 
del edificio se me hacen una eternidad. Es tarde, el doctor 
Bianchi va a matarme, coño. ¿Por qué tenía que trasnocharme 
chateando con Raúl? Ah, claro, es que está tan bueno. ¡Ufff!, 
qué pecho, irresistible. Me hubiese podido quedar extasiada 
en aquellas curvas.
Camino lo más rápido posible. El sonido de los motorizados 
me pone el corazón a millón. Ruuuuuuuuuuuuuun, suenan. 
Torean los carros. Me asusta que alguno me pegue un arrebatón 
de cartera. No tengo plata, pero quedarme sin cédula, sin 
tarjetas, sin llaves, no, qué ladilla. Que ninguno de esos pajúos 
se le ocurra atracarme tan temprano. Necesito llegar a Bianchi 
rápido porque si no, el doctor va a matarme. Coño, buseta, 
aparezca, aparezca.
En la entrada del Galerías Ávila hay una fila de taxis 
esperando oficinistas, secretarias, gerentes de banco y hasta 
señoras de mantenimiento tan atrasados como yo pa’ quitarles 
media quincena y hacer su agosto. Pues no, no les voy a dar 
gusto. Busetica aparezca, aparezca. Diosito, hágame el milagro. 
Por favor, por favor. La cara de los otros usuarios esperando 
la llegada del bus no expresa más que fastidio. El Ávila nos 
regala un panorama verde, espectacular, quiere sacarnos de 
nuestro afán por llegar a donde vamos. Pensándolo bien, hoy 
ni mil Ávilas juntos me quitan la angustia de llegar otra vez 
tarde a la clínica.
Por fin llega ese perol destartalado. Nos arremolinamos 
hasta quedar como sardinas en lata. Es mi salvación. Gracias, 
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Dios, eres mi salvador. Al traste de buseta esa le cuesta subir 
la avenida con todo ese peso encima. ¿Cuándo irán a mejorar 
la flota de unidades de esta vaina? En lo que vamos coronando 
la cuesta de Clínicas Caracas, miro de reojo a las dos gordotas 
que van en la unidad y mentalmente les puteo la madre. 
Hubiesen agarrado la otra, no joda, así esta verga subiría sin 
problema y yo no llegaría tan tarde. Qué ladilla. Bueno, yo 
tampoco estoy tan flaca que se diga. La lipo del año pasado se 
me fue pa’l coño con tanta tragadera.
En la parada, señor, por favor. No me escucha este viejo 
malpa... En la parada, grito a ver si su rockola lo deja oírme 
el desespero por no llegar con tanto retraso. Son veinte, 
aquí falta, dice arrecho. ¿Veinte? ¿Y cuándo subió? Le replico 
sorprendida. Qué desgracia que todo suba en este país. Tome, 
señor, disculpe no sabía, y me bajo casi que corriendo de 
aquel vetusto.
Buenos días, doctora, me dice Gilberto y se sonríe 
pícaramente. Me abre la puerta gentil. Yo entro con el mismo 
paso acelerado. Han sido tantas las veces que me ha visto 
llegar tarde que cuando madrugo no duda en soltarme: ¿Se 
cayó de la cama, doctora? Y me pela esos dientes podridos 
que me causan tanto asco. Si yo fuera la directora de Talento 
Humano jamás hubiese contratado a semejante esperpento. 
Preferiría que nos recibieran vigilantes guapos, fortachones, 
estilo La Roca o Piqué. ¡Hum, así sí provocaría madrugar 
pa’ esta vaina!
Buenos días, digo en un tonito de perro regañado cuando 
entro a la sala de conferencias. Apenas uno que otro contesta 
socarronamente mi saludo. El doctor Bianchi sigue como si 
nada. Se ve que está arrecho. No joda, ¿por qué tenía que llegar 
tarde otra vez?, ¡qué ladilla! Saco mi libreta y hago como que 
voy a anotar. No entiendo un toche de lo que explica el viejo.
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¿De qué ‘ta hablando?, le susurro a la ecuatoriana a ver si 
puedo ubicarme un poco en el tiempo y espacio. Shhhhhh, 
ahorita te explico, me dice con cara de “calle la jeta, cate que 
llega tarde coge a joder”. Trato de fisgonear las anotaciones de 
Orlando, el caliche, a ver si logro algo, pero escribe demasiado 
chiquito. Marico tenía que ser, me digo. Le sonrío y él me hace 
un gesto como de Tranqui, yo le presto los apuntes más tarde.
Me concentro en lo que expone el doctor. Señala de su 
presentación de PowerPoint: “Según la Organización Mundial 
de la Salud (oms), es una enfermedad física y psicoemocional 
que crea una dependencia o necesidad hacia una sustancia, 
actividad o relación”.
—¿Un ejemplo? –Cuestiona serio, con ese defectico que 
tiene al hablar que pareciera como si tuviera una papa en la 
boca.
El salío del Ché levanta la mano de inmediato. Qué resapo. 
Lo odio. Las drogas, dice con ese tonito de sabelotodo que tanto 
odio. Correcto, alaba el doctor. ¿Otro?, vuelve a preguntar.
—La masturbación, –contesto velocípida, antes de que 
otro “talento continental” vuelva a lucirse delante del doctor.
—¿La masturbación?, –dice dubitativo. 
(La cagué, qué ladilla, la cagué)
—A ver, doctora Hernández, ¿por qué la masturbación 
forma parte de las adicciones?
(Trago saliva y recuerdo que no tengo nada en el estómago. 
Siento un retorcijón. ¿Me voy a cagar en serio?)
—Se considerará una adicción cuando el individuo cree 
una dependencia, es decir, cuando ya noooo (toy enredada, 
vuelta un culo, la cagué, no chatearé con Raulito más, 
madrugaré, lo prometo)... o sea, cuando ya sea imposible vivir 
sin eso, sin masturbarse. 
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Excelente, dice.
Continúa con su ronda de preguntas. La ecuatoriana y el 
Ché hacen lo propio y dan ejemplos mucho más atinados que el 
mío. Son unos cerebritos, no sé por qué tenemos que ver clases 
juntos si ellos van más adelantados que yo. Eso es trampa.
A mitad de clase, el doctor Bianchi da un receso para 
tomar una merienda o ir al baño. Me como la compota con 
un hambre que me parece una delicia. ¿A ti no te dio tiempo 
de preparar algo más decente, pero sobre todo nutritivo? 
Dice burlona la ecuatoriana. De milagro llegué, Mary, me 
acosté muy tarde anoche. Imagínese que me dormí encima 
de la laptop. ¡Ay!, María del Carmen tú no cambias, y se ríe 
con profusión. Tiene en su mirada una mezcla de reproche-
conmiseración. Ay, sí, perdón, perdón, disculpen que no sea una 
cerebrito, me provoca decirle, pero en vez de eso: ¿Qué dijo el 
viejo antes que yo llegara?
Que este sábado vamos a pasar revista al Pérez de León. 
Hay un trans al que le unieron su nuevo conducto vaginal con 
el rectal y ahora está cagando por la chucha. ¡Uy!, contesto 
asqueada. Sí, pobrecito, explica ella, tiene fiebre por la 
septisemia. Lo peor es que el médico que lo operó no se hizo 
responsable y se perdió pa’l coño.
Para ser de Ecuador, Mary habla muy bien el caraqueño. 
Ya se le pegó el nojoda, carajo, coño y hasta vale. Eso sí, sus 
meses en Caracas no le han hecho dejar de odiar el becerro que 
resopla en cualquier esquina y mucho menos los mamawevos. 
Le siguen pareciendo horrorosos.
Y yo que quería pararme tarde este sábado, qué ladilla, 
contesto pesarosa. Bueno, ya habrá tiempo pa’ dormir cuando 
nos muramos, contesta irónica. 
El resto de la clase me pareció una papaya. Intervine lo 
más que pude. El marico Ché no deja show pa’ nadie. Tuve casi 
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que arrebatarle el derecho de palabra. Es un intenso. Pobres 
novios. ¿Cómo coños se lo calan? Cuando me dice gocha con 
ese tonito de marico resentido lo odio con todas mis fuerzas. 
Yo sé que me envidia a todo lo que da. Que no resiste la idea 
de que con un culo como el mío me puedo levantar al tipo que 
me dé la gana. A él seguro le toca a punta de labia, billete y ese 
acento foráneo que a la larga hasta bonitico es.
Gochita, gochita, me dice zalamero. Lo odio. Hago que no 
lo oigo. Disimulo. Gochita: ¿Y ahora por qué llegaste tarde? 
¿Le hiciste un striptease al nuevo novio que tenés? A ver, 
mostranos cómo es. E intenta arrebatarme el celular. Lo alejo 
de él con toda la rabia que puedo. Deje quieto. No sea metido, 
le reclamo. A ver, suelta, suelta, gochita de mi alma, me dice 
tratando de tomarlo otra vez. Que no, dije que no, y no es no, 
yo no sé por qué usted es tan sapo. ¿No le basta con las fotos 
de sus novios desnudos? Y me río triunfante. Ah, verdad que 
usted no tiene novio.
Ala, gocha, no te metás con el pobre Aldo, dice el caliche 
como el amordepadre que es. Usted no se meta, Orlando, mire 
que Aldo es más metido que pantaleta sin caucho y si uno se 
descuida le revisa hasta los pensamientos.
¡Queeee!, vos si inventás, dice el Ché resentido. Pero 
mostrá, mostrá, me dice, y dale con el celular. Me provoca 
meterle un coñazo. Los R2 no deberían comer con los R1, le 
digo seria. Mirá la otra, alude Orlando, agradecé que podés 
compartir con nosotros y “nutrirte” con nuestra experiencia.
¡Ja!, me río de la experiencia de ustedes.
Bueno, ya, dejen la pelea, vamos a almorzar en paz. 
Miren que ahorita tenemos la corrección del libro del 
doctor y debemos llevar la fiesta en paz, dice la ecuatoriana 
con tono apaciguador, mientras calienta su vianda en 
el microondas.
17
Nubes negras sobre Bianchi
¡Ay!, no qué ladilla, me voy a dormir encima de la compu. 
Los R1 no deberían corregir, planteo en tono de lamento.
Pues vete entonces, replica el caliche, a quien ya no sé 
distinguirle el acento, ¿será medallo, cachaco o costeño? Vete 
y esperá que el título de sexóloga te caigá del cielo, dice con 
sorna. ¿O es que vos qué creés? Que las sesiones de sexo virtual 
que te lanzás todas las noches te hacen una profesional en el 
área, ¿ah?, y se ríe como si estuviera en pleno stand comedy.
Ja, ja, ja, muy gracioso, le replico y me acuerdo que se me 
olvidó apagar el calentador. ¡Coño de su madre!
18
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Ya tengo ordenadito mi cuarto. Parece otro. El ventilador 
no me alcanza a enfriar ni un poquito de todo lo que sudé 
limpiando. ¡Ufff!, si pudiera traerme el aire acondicionado de 
mi apartamento de los Andes, lástima. Cómo me hace falta.
En el rincón tengo una columna de empaques con papel 
sanitario que he ido guardando desde que llegué a Caracas. 
La cosa no pinta muy bien en el país y no puedo arriesgarme 
a quedarme pelando. También tengo toallas sanitarias, 
protectores diarios y hasta toallitas húmedas. El que las vea 
dirá que estoy loca. Si llegara a reventar un peo no me servirían 
pa’ comer, de bola. Si se repitiera un caracazo o un 4F estaría 
solo preparada pa’ limpiarme la chorreada tan arrecha que me 
daría escuchar la plomamentazón.
Si tan siquiera la Bianchi quedara para otro sector, pero no, 
tenían que ubicarla en San Bernardino, donde los alquileres 
son más caros que pegarle a la mamá. Un apartaestudio en La 
Candelaria fue lo más decente y cercano que encontré para no 
llegar tan tarde. De aquí a la clínica es poco, pero también de 
aquí a Miraflores es un pasito. Si se armara un peo escucharía 
hasta la renuncia de los ministros.
El papel y las toallas no me servirán pa’ comer, pero 
igual voy a seguir comprando y guardando porque una mujer 
prevenida vale por dos (y hasta por tres).
 A ver, ¿qué me falta? ¡Ah, sí!, bañarme, hacer el almuerzo 
de mañana y estudiar sobre el cerebro. Estoy refull cansada. 
Necesito un spa. Una buena dosis de chocolaterapia me haría 
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mucho bien. Voy a revisar en Aprovecha.com, capaz y hay 
alguna oferta imperdible, pero primero lo primero: terminar 
de barrer.
¡Ayayayayy!, me gusta el olor que tiene la mañana// me 
gusta el primer traguito de café//. Ese ringtone me va a volver 
loca. Voy a ver si lo cambio por algo más veneco.
—Aló
(Es mi amiga Rosaura) —¿Qué pasó, mujer? 
—Hola Maríita, ¿cómo anda?
(Me dice cariñosa. Zalamera más bien)
—Ahí, más o menos; cargo un sueñero, y eso que no son 
ni las nueve y media. 
—Es que usted se acuesta muy tarde –me reclama–. Yo ya 
voy a acostarme, usted sabe que soy como las gallinas, pero 
primero quería cuadrar con usted cuándo nos vemos.
—Pues, —demoro en contestar, tengo tantas vainas en la 
cabeza—, pues, yo creo que este domingo.
—¿El domingo? ¿Y por qué no el sábado? Hay una película 
fina en la cinemateca —se le siente un tonito ilusionado, como 
si hablara de un novio.
—¿Qué película? Usted sí la caga, allá pasan puras 
películas chimbas. Más bien avíseme cuando llegue Actividad 
paranormal.
—¿Qué? Maríita, usted sabe que yo no veo películas de 
miedo. Mire, si no estoy equivocada hay un festival de cine 
norteamericano. ¡Vamos! No sea así. La otra vez vimos La teta 
asustada y era fina, ¿o no?
—Más aburrida, —contesto risueña—, lo único bueno fue 
lo de la papa en la chocha, más nada, ¡ja, ja, ja!—.
(Mi comentario le da un ataque de risa)
—¡Boba! Usted si es, ¡ja, ja, ja!
(Contesta entre risas)
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—Sí, de pana, menos mal le sacaron la papa pa’ que el 
pobre bobo al fin le pueda meter la yuca ja, ja, ja.
(Y ahí sí ya ninguna puede hablar. De ambos auriculares 
solo suena risa y risa)
—De pana, Maríita, acompáñeme.
—No, Rosaurita, no es que no quiera ir, es que de pana 
creo que voy a tener clases.
—¿Los sábados?
—Usted sabe que eso depende del viejo. Bianchi nos 
puede meter clases los sábados o los domingos. Si hay sábado, 
no tengo el domingo y viceversa. 
—Que chimbo. Bueno, me avisa. —Contesta pesarosa.
—Claro, yo le aviso.
—Mire, por cierto, ¿qué pasó con el trans que habían 
operado mal?
—Ah, sí, ya está bien —le digo cortante— ¿Usted cómo 
supo? 
(¿Será que le dije?)
—Pues usted me dijo, tonta. Además, salió en Últimas 
Noticias, ¿no se acuerda?
—Ah, verdad... ¿y qué decían del doctor Bianchi?
—No sé, yo recuerdo que en la notica decían que al 
pobre hombre lo operaron y por mala praxis ahora estaba 
“defecando” por su nueva vagina.
—Es verdad, le explico, a ver: cuando fuimos todavía estaba 
con pinta de muerto. El doctor que lo intervino le estaba donando 
la operación; o sea, se la hizo gratis pa’ probar una nueva técnica 
y en lo que vio que se complicó, picó cauchos.
—¿Y entonces por qué usted dice que está bien?
—Porque lo fuimos a ver otra vez el jueves y ya tenía 
mejor semblante. Lo que pasa, Rosaura, es que entre la 
cavidad vaginal y la vía rectal hay un huesito muy delgado. 
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Es decir, los separa una pared muy delgadita, entonces se 
puede romper con facilidad. Por eso es que a algunas mujeres 
cuando las violan se les unen las dos vías, horrible.
—Ah, ok, —contesta como despabilada— ¿Y va a 
demandar?
—No, ¿pa’ qué? La sociedad médica se cubre las espaldas, 
mija. No hay nada qué hacer. El doctor Bianchi cuadró con 
otro médico volverlo a reconstruir y acomodar el desastre.
—¿Y éstos sí le van a cobrar?
—No, tampoco. Allí todo el mundo se cobra y se da los 
vueltos. Con lo que consigan, más lo que le reparen escribirán un 
artículo que llevarán a un congreso y después en un libro y así.
—Claro, entiendo.
(Aunque yo creo que no me entiende un toche)
—Bueno, quedamos así, si no le meten clases este sábado 
vamos pa’ la cinemateca y si le clavan la yuca, pues será el 
domingo.
—Chévere.
(Respondo y corto. Rosaura siempre se encadena y hay 
que cortarla)
A ver, a ver, ¿dónde estaba?, ¡ah!, sí: barrer. Pero primero 
voy a mirar en Aprovecha, capaz y consigo una oferta de 
cirugía capilar porque este pelo parece una escoba.
¡Ayayayayyyy!... Es Rosaura.
(¿Otra vez?) 
—Aló, ¿y ahora qué pasó?
—Ah, Maríita, se me olvidó comentarle que mataron a otro 
trans en la Libertador. Según el reporte ya van nueve este año.
—¿En serio, chama?
—En serio, Maríita. ¿Qué dice su jefe de eso?
—Yo creo que el doctor Bianchi no sabe; se la pasa 
demasiado ocupado.
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—¡Ah!, bueno ahí le dejo eso, Maríita. Yo apenas leí la 
vaina me acordé de usted, pero casi se me olvida decirle.
—Gracias, Rosaurita, quedamos así.
Qué pereza, tengo que preparar la comida de mañana y yo 
con estas ganas de dormir. De la laptop sale una vocecita sexy: 
Ey, ey, ¿estás ahí, bella?
No alcanzo a verlo, pero reconozco a Raulito (qué bello, 
papacito). No puedo atenderlo ahorita, debo terminar de 
cocinar. Desde la cocina alcanzo a escuchar la marcha del 
noticiero.
(¡Qué tarde es, Dios mío!)
Esta mañana fue hallado en la avenida Libertador de 
Caracas, el cadáver de José Antonio Suárez, de 34 años de 
edad, transexual apodado La Lulú. Testigos aseguraron que 
una persona a bordo de un vehículo Corsa gris le disparó, 
al hoy occiso, sin mediar palabras. El cuerpo fue trasladado 
a la morgue de Bello Monte por una comisión del cicpc. Se 
espera que en los próximos días den con el paradero del 
asesino.
Marcus Colombo. Televen.
Verga, ¿ese será el crimen que me dijo Rosaura? ¡Qué horror, 
no he repasado lo del cerebro! ¿Dónde puse el libro?
23
Nubes negras sobre Bianchi
Escala de estimación
No sé cómo llegué a este punto, mana. Una mujer de mi edad 
y educación debería saberlo, pero nada: estoy perdida o mi 
corazón es muy grande. A ver si me explico, eso sí pon buen 
cuidado porque la vaina no está fácil:
Daniel es, ¿cómo decirlo?, el angelito. Ni un piquito me ha 
dado. Lo veo en la oficina y me provoca lanzármele encima. 
No dejo de imaginarlo tendido en mi cama con su pielcita 
tierna que de pronto se me antoja virginal. ¿Se habrá acostado 
con alguien alguna vez? Quién sabe. A mí se me vende tan 
inocentón que a ratos se me parece al primer amor de colegio. 
Buenos días, dice con ese tonito de boy scout con bobalicón 
que, aunque nadie lo crea, me derrite.
Dieguito es el cariñoso. Me saluda a diario con un 
mensajito de texto: buenos días, cielo; feliz fin de semana, 
cielo; feliz inicio de semana, cielo. Le respondo como 
por no dejar y de inmediato se asoma el recuerdo de su 
cabezota y su “respetable” pene. Si no fuera por su acogedor 
apartamento y los capítulos en alta definición de Spartacus, 
que convierten su diminuto espacio en un paraíso, hace rato 
lo hubiese despachado. Además, el ruido de los buses de 
Nuevo Circo a las cinco de la mañana no contribuye en nada 
al halo romántico que él insiste en darle a nuestro “convenio 
sexual”.
Segundo es el alto, negro, bello y sexy. Con él los orgasmos 
llueven como los juguetes de una piñata. Al principio me 
costó acostumbrarme a sus mordiscos (El mordelón llegué a 
bautizarlo) pero desde que descubrí sus dotes extraordinarias 
me convertí en su groupie y hasta una odiosa dieta me la vivo 
haciendo para desinflarme la panza y lograr ser más atractiva 
y ardiente.
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Melvin es el modelo. Todo en él es perfecto: boca sensual, 
ojos pícaros con aires europeos, hoyitos en las mejillas al 
sonreír, pecho firme, músculos contorneados como por un 
benévolo artesano, y una voz arrolladora que cautiva hasta a la 
más despalomada. Encima se las da de malabarista cuando me 
mete en sus sábanas en busca de alguna milagrosa posición que 
merme sus detallitos minúsculos, obligándome a mantenerme 
en forma si no quiero morir de un infarto o un desgarre muscular.
Crixus (mi galo latino) es el adonis que siempre había 
soñado. Baila como si lo hubiesen alimentado con salsa brava en 
vez de leche Klim y se viste como si tuviera un contrato con una 
tienda departamental especializada en galanes de televisión. No 
le he descubierto aún sus artes amatorias porque su cadencia 
ante “No le pegue a la negra” se le hace extensiva para lograr 
marearme y posponer una cita que sabemos inevitable, pero 
supongo que su swing debe extendérsele a todos los planos.
Corn Flakes de Kellogg´s es el más irregular de todos. En 
realidad se llama Régulo, pero le fascina el seudónimo de Cor 
porque según una fraudulenta investigación internáutica, Cor 
Leonis significa Regulus. Su lado romano es tan amorfo que 
para formar parte del Coliseo (como emperador, legatus o 
gladiador) le hace falta, además del nombre, un miembro viril 
mucho más grande y rendidor del que tanto hace alarde.
Como te decía: estoy perdida. Desde la perspectiva de 
mi tía lo que estoy siendo es promiscua y desde la de mi 
papá: puta y hasta putísima (claro, si se enterara). Cualquier 
remoquete descalificador emplearían para conmigo, pero, en 
serio, ¿no tengo derecho a sentirme confundida, ah?
¡Ay!, chama, cómo envidio a la abue. Ella fue tan ecuánime, 
tan segura de sí misma. Seguro que ella no dudó a quién se la 
daría al llegar a Venezuela. Le rindió un homenaje a la castidad 
y se mantuvo incólume hasta el día de su muerte (o esa es la 
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versión que papá hizo que nos aprendiéramos de memoria). 
¿Será cierta? ¿Y si fue rolo e loca? ¿Y si mi confusión tiene 
raíces europeas y no caraqueñas?
Bueno, tratemos de organizar esta pea, mana, porque voy 
a parar en loca. A ver, ¿y si empleo una escala de estimación? 
Bueno, puede que resulte. Sí, vale, una de esas que uso para 
calificar a mis estudiantes. ¿Cómo que no? De pronto hasta me 
sirve. Te dejo, voy a ponerme “manos a la obra”, muaaaack.
A ver:
Nombre o 
seudónimo
Pros
(10 puntos)
Contras o detallitos 
mejorables 
(10 puntos)
Total
(20 Puntos)
Daniel No se lo he visto, 
pero se lo imagino 
enorme. 
Es inocente, dulce 
y con metas bien 
definidas en la vida. 
Me lo imagino, a 
futuro, como un 
excelente esposo y 
padre. 
= 10 puntos
No tiene mucha iniciativa.
Parece retrasado mental 
a ratos y al mismo 
tiempo un encanto. 
¿Salidas? A Sabas Nieves 
y Los Próceres
(por que una marcha en 
celebración del Día del 
trabajador no se puede 
contar como cita).
=6 puntos
16 puntos
Dieguito Me hace reír y tiene 
un acento andino 
bastante sexy.
Es un romántico 
(aunque no está 
enamorado de mí. De
hecho, en varias 
ocasiones me ha 
propuesto un ménage 
à
trois incluida la dosis 
de
cunnilingus que debo 
darle a la tipa que él 
traiga).
Tiene unos 
respetables 14
centímetros y una 
lengua creativa.
=9 puntos
No me lleva al cine ni 
a comer (aunque en 
su casa nunca paso 
hambre. Baja y compra 
paella, asopado de 
mariscos o rompecolchón 
para mantener, según un 
malicioso mito, erecto su 
“cañón”).
Todo se reduce a las 
cuatro paredes de su 
apartamento, el ruido de 
los buses y los
gritos de los choferes: 
Guatire, saliendo,
Guatire, Guatire.
= 7 puntos.
16 puntos
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Melvin De cuerpo escultural 
y
modales que denotan 
mucha educación.
Sus ¿13? ¿12? 
centímetros los 
compensa con sus
malabares y sus 
curvas.
= 8 puntos
No me lleva a comer, sino 
las sencillas y
súper ricas cesticas 
Marco Polo (una sola para 
los dos, ¡qué desgracia!).
Su habitación tiene una 
ventana panorámica cuyo 
propósito pareciera ser
apagar mis fueros antes 
de la medianoche.
=8 puntos
16 puntos
Segundo Bello, inteligente y 
sexy.
Sus 20 centímetros 
más una lengua 
milagrosa lo 
convierten
en una especie de 
d ios.
=10 puntos
No tiene tiempo para mí. 
Nuestros intercambios 
sexuales no superan las 
dos veces al mes (sí, 
terrible, aunque debo 
reconocer que en esas 
solitas rebasa todas las 
expectativas). De paso me 
lleva a la misma arepera 
y me brinda el mismo 
número de cervezas.
=6 puntos
16 puntos
Crixus Cadencia, sabrosura, 
sex- appeal...
No sé cuánto, pero 
se lo imagino gigante 
como el del
galo que enloquece a
Lucrecia.
=10 puntos
No se decide a invitarme 
a una cita con todas sus 
letras.
Fuma como un psicótico.
=5 puntos
16 puntos 
(su toque 
exótico 
merece 
un puntico 
extra)
Corn 
Flakes de 
Kellogg´s
Es un mangazo de 
tipo y huele
divino.
12 centímetros a lo 
sumo.
=7 puntos (aunque, si 
soy justa, habría que 
añadirle dos puntos 
por su camioneta 
último modelo)
No me gasta ni una 
cervecita.
Se queda dormido de 
inmediato y ronca como 
un camión.
Es más lindo cuando no 
habla (en su discurso ha 
llegado a afirmar que un 
virus letal
contagió de cáncer a 
los presidentes de la 
izquierda latinoamericana, 
así como que
fueron inducidos los 
terremotos en Haití).
=7 puntos
16 (¡la
camioneta 
es 
imposible 
de obviar!)
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Ahora tengo un empate. ¿Para qué sirve una escala de 
estimación? ¿Para qué sirve ser maestra? ¡Qué vaina más 
arrecha estar confundida! Estoy, hecha la loca, en medio de 
una guerra, en un peligro inminente: quedarme solterona o 
morir abaleada. Lo peor es que no tengo salidas, citas y mucho 
menos sexo tan seguido como cualquiera pudiera pensar.
Con el angelito de Daniel me he visto, fuera de la oficina, 
en dos ocasiones. Conversamos largo y tendido sobre 
nuestras aficiones, deseos y sueños. Llegamos a confesarnos 
lo mucho que nos encantaría tener una familia, unos hijos 
y un retiro que incluya cruceros, deportes extremos y 
sesiones relajantes en spa’s lujosos. Eso no significa que esos 
hijos, deudas y aventuras sean conmigo. Creo que llegué a 
adivinarle, en su mirada angelical, la añoranza de una dulce, 
bella e inocentona jovencita con la cual llevar a cabo ese 
idílico plan. Tampoco me escribe muy seguido y emplea el 
término “amiga” con saña.
Dieguito me encierra en su apartamento cada vez 
que a mí se me antoja ir, pero entre nuestras obligaciones 
laborales y sus compromisos académicos en la Escuela de 
Ingeniería, apenas hemos compartido tres o cuatro fines de 
semana juntos. Debo reconocer que encerrarse allí tiene sus 
ventajas: ando desnuda día y noche, no cocino (excepto una 
vez que preparamos arepas con queso ‘e mano), disfruto de 
mi serie favorita y me río con sus ocurrencias (una vez se 
salió al balcón para ver el terminal en toda su magnitud y se 
lanzó una pedorrera que sonó –creo yo– hasta el edificio de 
enfrente. El sonido fue algo como prrrrrrrr, y mis carcajadas 
fueron el doble de bulliciosas. (Puso una cara de “yo no fui” 
que todavía me causa gracia). Lamentablemente todos los días 
no son fines de semana. Aparte, no hallo en él, tal y como la 
letra de la canción: amor sincero.
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Crixus ha bailado conmigo porque tenemos unos amigos 
en común que nos invitan a cuanta fiesta se inventan. En 
medio de las rumbas no he podido sacarle si está enamorado, 
comprometido o casado. Según lo poco que he podido 
desentrañarle tiene un hijo preadolescente producto de una 
relación que no prosperó. En una ocasión en la que cruzamos 
más palabras que “¿Otra?”. “¡Claro!”.
“¡Hasta que el cuerpo aguante!”, me llegó a decir: “Viví 
con la mamá de mi chamo, pero no me quedaron ganas”; 
supongo que su significado real era “no te vistas que no vas”. 
Aunque presiento que la cosa con él no prosperará, aguardo 
la esperanza de que sí, porque un físico como el suyo me 
garantizaría una descendencia digna de la realeza.
La sensación de vacío que me queda luego de estar con 
Segundo es indescriptible. Es decir, me deja sexualmente 
satisfecha, pero con un deseo por tenerlo más tiempo a mi lado 
que logra enloquecerme. He tratado de aplicarle el programa 
de 24 horas de aa, pero ha sido más fuerte que yo. Termino 
escribiéndole un mensaje de texto con cualquier excusa tonta 
y halagándolo como si no me quedara más remedio. Añoro 
el próximo encuentro como si tuviera días sedienta. Con ello 
no logro, aunque siempre termine volviendo a su brazos, más 
que frustración y desdicha.
Con Melvin los encuentros son escasos. Su rutina de 
dietas y ejercicios aunada a la asfixiante profesión de modelo 
no le permite lujos banales como el esparcimiento y el sexo. 
Encima, costearles los estudios de idiomas modernos a sus 
hijos le recorta el presupuesto destinado a conquistas al 
punto de escatimar conmigo hasta las sonrisas. Eso sí, no 
puedo negar que cuando compartimos un heladito me siento 
orgullosísima de cargar semejante mango al lado.
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Corn Flakes me escribe casi a diario. Pasamos de lo 
virtual a lo real una o dos veces por año cuando visita la 
ciudad en actividades gerenciales de la compañía que dirige. 
Aunque las pautas de nuestro acuerdo están más que claras, 
hay una sensación de anhelo que empaña nuestra relación. 
De pronto es que su perfume costoso, su porte italiano y su 
imponente camioneta logran alelar sus diminutivos al punto 
de percibirlo como un excelente prospecto imposible de 
descartar.
Viéndolo bien ninguno llena mis expectativas. Si pudiera 
fusionarlos a todos obtendría al tan mentado príncipe azul o 
una nueva versión de Frankenstein, pero ese tipo de maravillas 
no pasan fuera de los cuentos de hadas o de la obra maestra 
de Mary Shelley. Con la dichosa escala de esti(g)mación no 
he hecho más que confundirme y avivar mis insatisfacciones. 
¿Por qué no puedo tener un novio normal que se muera por mí 
y no por mis nalgas? A veces temo gritar, en medio del agite: 
“Dieguito, Dieguito, qué divino lo haces, Dieguito” estando 
con Segundo o viceversa.
¿Cómo he salido ilesa? Apagando el celular. Con ese perol 
muerto no hay ninguna clase de riesgo (al menos que –como 
dije– pronuncie, murmure o grite el nombre equivocado). 
También, empleando frases y emoticones distintos con cada 
uno:
Dieguito: si me dice “cielo” le respondo “cielo” y :)
Segundo: al saludarme con “negra”, “negrita” y hasta 
“negrita linda”. Le pongo: “Rey” y una :-D
Crixus: “Mi reina”; yo: “querido” y ;-p 
Corn Flakes: “Mor”; yo: “Bello” y <3
Daniel: “Amiga” (cómo me revuelca que me llame así) y 
yo: “príncipe” y ;D
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Melvin: “Mi amor” y yo: “amor mío, corazón de otra” y :’( 
Parece una buena estrategia. Ya va, me está entrando un 
mensaje. ¿Quién será?
“Cuánto abandono, preciosura”.
¡Leíto! ¡Leíto! ¿Por qué no te había recordado antes?
Fin
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Los pasillos de la clínica son beige. Un beige que les otorga 
serenidad. Los consultorios son pequeños, discretos, con 
unos marcos de madera en las puertas que a simple vista 
se ven carísimos. Su único detalle reprochable es que están 
demasiado cercanos a la recepción. Las recepcionistas de 
seguro alcanzan a escuchar a los pacientes soltándonos toda 
su cháchara obsesiva. Les deben quedar dando vueltas los 
“No puedo hacer nada, doctor, es inevitable... yo trato de no 
pensar; de concentrarme en otras cosas, pero nada, por más 
que quiera es inevitable: tengo que prender la laptop, entrar a 
los chats, fingir que soy un cagón de once años y chatear con 
carajitas que pueden ser mis nietas”. O a lo mejor no.
 A lo mejor levantar el teléfono y fingir la voz: “Centro 
de Investigaciones Sexólogicas, a la orden, le habla Luz, o 
le habla Gusmar” cuarenta mil veces al día no les permite 
distracciones. A lo mejor se embelesan tanto con los 
cuestionarios sexuales de Cosmopolitan que no les interesan 
esos culpables y confesos que atendemos a diario. Total, en 
revistas como Cosmo y Vanidades siempre encontrarán “Las 
mil una formas de enloquecer a tu hombre o Las ciento y un 
maneras de multiplicar los orgasmos”, ¿para qué querrían más 
orientaciones en materia sexual?
Sí, ya las secretarias y recepcionistas no deben estar 
muy pendientes de lo que nuestros pacientes nos dicen en 
secreto de confesión. Sí, nuestro trabajo se parece al de los 
curas, pero sin los reproches morales ni las penitencias. Los 
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dejamos hablar sin temores. Lo máximo que pueden llegar 
a experimentar frente a nosotros es la vergüenza natural, 
diminuta, gigantesca, quién sabe, que produce confesar lo 
mucho que les encanta meterse botellas por el culo, fisgonear 
a los niñitos de los vecinos o hacerse la paja pensando en la 
virgen. Los dejamos desahogar esas inmoralidades por las 
que el resto de humanos los condenarían y en otras épocas 
apedrearían hasta matar. Que desahoguen todo ese veneno 
que los consume día a día. “No puedo venirme, doctor, no 
puedo. No es que mi marido no me guste, es que simplemente 
no puedo lograrlo. Ni que me concentre ni que piense en mil…
ya sabe: penes, puedo hacerlo. Debo tener algún problema” y 
de seguida un llanto impotente.
Tal vez ni vergüenza les da, solo simple sorpresa, como 
quien no acepta que se rascó y puso la torta en una fiesta “Me 
gusta, doctor, no sé cómo explicarlo, pero me vengo nada 
más escuchar cómo estallan los globos. Plap, plap, en lo que 
suenan Plop plop ¡zas! ahí mismito llego”.
Yo aún no puedo pasar consulta sola. Soy apenas R1, 
es decir: Residente Uno. La nueva. La gocha. O sea: la más 
bruta, la más perdida, la más Pepito preguntón. Pero igual 
entro a los consultorios junto al doctor; escucho toda clase de 
perversiones. Me sonrojo. El sabelotodo de Orlando dice que se 
me irá pasando poco a poco. Que a él también le pasaba, pero 
que con el tiempo y el profesionalismo uno se va adaptando a 
esa marea de historias sórdidas. 
También las hay medio estúpidas. Unas que sinceramente 
uno termina preguntándose, ¿por qué toches buscan ayuda 
si de anteojito está la solución? Pero nada, quieren terapia. 
Urgen de terapia y nosotros urgimos de pacientes, de 
historias, mórbidas o no, que aporten los recursos para 
pagarnos nuestras becas. Para pagar nuestras cuentas, para 
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mantener impecable el beige de los pasillos y la madera fina 
de las puertas.
“Yo sé que él me es infiel, doctor, lo sé. No tengo pruebas, 
pero lo sé, estoy segura, segurísima”. “Claro que no, doctor, yo 
no le soy infiel, simplemente veo pornografía: ya, eso es todo. 
La veo para desestresarme. En la oficina tengo muchos peos 
y necesito un desahogo. Y para serle sincero: si no la veo no 
puedo excitarme. Por eso ella cree que yo le soy infiel porque 
me he hecho tanto la paja que cuando subo al cuarto ya no 
tengo ganas; ya me he venido mucho; ya estoy exhausto. Y le 
digo que es el trabajo, que estoy cansado, que tengo mil peos 
en la oficina. Pero infiel no soy. Al menos que ver pornografía 
y masturbarse sea una especie de new level de la infidelidad”.
Yo quisiera decirle a la vieja mojigata esa “No joda, agarre 
y se sienta a ver la pornografía con su marido. ¿Cuál es el 
peo? No sea tan problemática. ¿No está viendo que no se está 
acostando con otra? Que solo es una obsesión compulsiva. 
Además, ni que la pornografía fuera la gran vaina. Un viaje 
de tetas operadas gritando y gimiendo. Una gran falsedad. Un 
inmenso teatro. ¿Qué es lo más grave que puede conseguirse 
en aquel tropel de mentiras? ¿Una tipa dejándose coger por 
un burro? ¿Una orgía? ¿Sexo anal? Sea ecuánime: reconozca 
el potencial sanativo de la pornografía. ¿Cuántos pervertidos 
han podido frenar sus deseos de hacer daño a través de esas 
imágenes irreales? La pornografía resulta a final de cuentas un 
mal necesario en una sociedad tan pacata e hipócrita como la 
nuestra”. La oigo y me provoca insultarla por bolsa, pendeja 
y sobre todo: apatusquera. Pero nada, tengo que mantenerme 
como una momia a la pata del doctor y parecer inteligente, 
preparada, sabelotodo.
“Sí, es cierto, doctor, soy virgen aún, pero no quiero serlo 
más. Estoy cansada (llanto desconsolado) estoy harta de ser la 
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nerd. Me burlaron en el liceo, luego en la universidad, ya está 
bueno. ¡No quiero! ¡No quiero no saber! No quiero ser más 
la rara. Yo sé que ustedes tienen terapeutas que me pueden 
ayudar. Yo les pago, lo que sea, pero que por fin alguien me 
ayude. La castidad me tiene harta”.
Me provoca meterle una cachetada. ¿Usted sabe cuánto 
le pagarían en otros países por volarle ese virgo, mija? ¡No 
sea estúpida! ¡Eso es oro! Desde un príncipe en los Emiratos 
Árabes hasta un magnate petrolero le darían el cielo, las 
estrellas con tal de tener el privilegio de arrancarle ese himen. 
¡Ya no quedan vírgenes, idiota! Son una en un millón. ¿Y a 
la edad suya? ¿Y con ese rostro y ese cuerpo? ¡Usted lo que 
se merece es un cocotazo por bolsa, bruta y pajúa! Pero no, 
pongo cara de conmiseración y afirmo con la cabeza para que 
sienta mi “solidaridad con su causa”.
Yo pudiera estar pasando revista en el antituberculoso 
de la avenida Guayana. Podría perfectamente estar tratando 
pacientes con piojos, sarna, diarreas y chikungunya. 
Pero no, qué va, no quise hacer posgrado en las dos únicas 
especialidades que me ofrecieron: Epidemiología o Medicina 
Integral Comunitaria. Ya estaba harta de eso. Bastante 
comunitaria había sido mi carrera ya. Bastante popular y 
humanitaria. Es momento de capitalizarme. De montar un 
consultorio y sacarle los ojos a la gente. A gente urgida de 
contarme cómo le pasan la lengua por sus clítoris los gatos 
y perros que tienen en casa porque no consiguen otra forma 
de venirse.
Bastantes pobres desasistidos requieren con urgencia 
pedirme, suplicarme cómo salir de esa manía tan terrible de 
oler, ver, tocar y hasta comer mierda para poder venirse. “Sí, 
por favor, doctora, ayúdeme, necesito dejar de hacerlo, lo 
necesito, me da vergüenza, me siento muy mal”. 
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Hay tanto enfermo por ahí necesitando desahogar sus 
felonías con nosotros. Tantos polvos de gallo sufriendo 
porque las mujeres no hacen sino abandonarlos, humillarlos, 
dejarlos o montarles cachos. Eyaculadores precoces sobran 
en el planeta, homosexuales reprimidos cuya disyuntiva 
más grande en la vida es salir o no del closet, necrofílicos, 
frotadores, pedófilos, emotofílicos, masoquistas, fetichistas, 
voyeuristas, clismafílicos, eproctofílicos, triolistas, y mientras 
ellos exijan asistencia médica para sacarlos de ese abismo 
del cual no saben salir, yo tendré trabajo, bienes, viajes, 
conferencias médicas y hasta una columna en una prestigiosa 
revista. En el mejor de los casos, saldré en la televisión 
nacional en horario estelar como hace el doctor Bianchi (y eso 
que él habla como si tuviera una papa en la boca), (y eso que 
es más bien feúco). Si la suerte me acompaña no solo tendré 
consultorio, rondas en hospitales psiquiátricos de mucho 
renombre, artículos de divulgación científica (en español y en 
inglés, por supuesto), congresos, simposios, viajes, lujos, sino 
pres-ti-gio. Sí, yo estoy a la caza del prestigio que ningún otro 
sexólogo del país ha alcanzado. Tengo que mezclar la simpatía 
de la exgorda de Cosmopolitan TV, la popularidad del doctor 
Sharí y las vinculaciones con el gobierno del doctor Bianchi. 
Mis redes de contactos deben superar los campos de acción 
de los tres juntos: TV, farándula y poder.
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—¿Aló? 
—Hola, soy yo.
—¿Qué fue, Maríita? ¿Cómo ‘ta la vaina?
—Ahí más o menos, esa toche beca no me alcanza pa’ 
nada.
—Es que ninguna plata alcanza, mija. A este país se lo 
llevó quien lo trajo.
—De pana. Mire, la llamaba pa’ ver cómo sigue. ¿Se tomó 
el Colypan?
—No, mija, esa vaina no se consigue. Está agotado desde 
hace siglos. Mi mamá me llamó y me dijo que jartara crema de 
auyama, fresco de auyama, papilla de auyama y hasta gelatina 
de auyama y santo remedio.
—Pues sí, la auyama desinflama, pero igual no deje de 
buscar el Colypan pa’ que le termine de bajar esa lipa que ya 
parece una bola, mire que quizá este fin de semana Pedro haga 
una parrillita y tiene que estar bien pa’ que le eche muela.
—¿En serio? Yo pensé que usted lo había echado pa’l coño 
hace rato.
—Ganas no me faltan, pero mientras me siga pagando las 
tarjetas de crédito… 
—¡Humm! Ja, ja, ja, claro... epa, por cierto, ¿leyó el cuento 
que le envié por correo?
—¡Ay!, sí, me cagué de la risa con lo de Corn Flakes. ¡Qué 
rata! No le hubiera contado mejor,  ja, ja, ja, donde ese toche 
lea eso me mata.
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—Que va a estar leyendo ese toche nada. Ese debe andar 
buscando horita quién le inoculó el cáncer al presidente, ja, 
ja, ja.
—Ja, ja, ja, de pana, que estúpido. Bello sí es, pero mientras 
no abra la jeta. Apenas la abre, la caga.
—De pana. Bello es poco: be llí si mo. Está más bueno 
que comer con los dedos. Y ese camionetonón que se gasta. 
Parece una estrella de cine. A mí me fascinaba ese toche, 
lástima que nunca me paró bolas. Puro María del Carmen pa’ 
llá, María del Carmen pa’cá, hágame la vuelta con ella, ¡ay! 
no, qué cansón.
—Y usted se la desquitó pintándolo como un huevo 
chiquito… ja, ja, ja.
—Es la verdad, ¿no?
—Ja, ja, ja, pues sí, pero me da risa la vaina. De pana que 
se ponía cansón. Yo pensé ese día que en vez de estarme 
cogiendo me estaba borrando… ja, ja, ja.
—De pana. Yo puse la puritica verdad.
—No sea pajúa que al del negro se lo pintó como al de un 
burro.
—¡Pero sí es la verdad!
—No joda, Rosaura, usted es la que se lo ve inmenso. 
Usted lo sobredimensiona en su cabeza.
—¿Lo sobredimensiono? No joda, Maríita, usted prueba 
ese huevo y queda enamorada por siempre para siempre.
—Ja, ja, ja, qué toches, a mí no me gustan los huevos 
grandes, siento que me desbaratan por dentro. Eso usted que 
está obsesionada con ese toche negro.
—¿Pa’ qué lo voy a negar? Ese tipo me encanta.
—¡Supérelo, no joda!, mire que ese toche ya tiene mujer. 
Tiene que pasar la página, mija, porque si no, no va a volver a 
disfrutar de su función sexual.
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—¡Ay!, no, ¿ya se va a poner cerebrito? “¿Disfrutar de su 
función sexual?”, esos términos médicos suyos le quitan el 
encanto a tirar.
—Tengo que acostumbrarme, Rosaura, porque de aquí en 
adelante es “disfrutar de la función sexual” y punto. O usted 
quiere que Bianchi me raspe y me quite la beca.
—Pa’ lo que sirven esos piches diez mil bolos.
—Piches, pero no tengo más. Menos mal que Pedro me 
hace los pagos mínimos de las tarjetas. En estos días me 
compré unos vestidos arrechísimos en el Sambil. Cuando 
Pedro se entere me va a matar ji, ji.
—¿En serio? ¿Baratos?
—¡Ufff!, baratísimos. Tenemos que ir, Rosaura, son bellos. 
Yo me quedé con ganas de cinco más.
—Pero con esa bequita y mi sueldito no vamos a pasar de 
ser unas comevitrinas. A mí me parece que la explotan, Maríita, 
de pana. De paso la ponen a corregir los libros y los artículos. 
¿Sabe cómo se le llama a eso? Vampirismo intelectual.
—¿De dónde saca eso, Rosaura? ¡Usted sí inventa!
—De pana que ese síndrome existe. Lo leí en la novela Un 
vampiro en Maracaibo.
—¿De una novela? ¿Y tú vas a estar creyendo en lo que 
dice una novela? Más bien, ¿cuándo me ayudas a corregir las 
páginas que me asignaron?
—Yo no sé un toche de medicina, Maríita, ¿cómo coños la 
ayudo si no sé nada de eso?
—No, boba, tranquila, tú corriges lo que sabes, la 
ortografía, la redacción, las citas. Ayúdeme, no sea rata.
—Bueno, mándelo a mi correo. Y deje de estar tuteándome 
que le va a venir pasando como a la chácara que regresó a 
Pregonero tirándosela de caraqueña reencauchada y salió con 
las tablas en la cabeza.
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—¿Sí? ¿Por qué?
—Por andar de cómica. No tenía tres días en el pueblo 
cuando se le acercan y le dicen: “Epa, ¿verdad que está 
hablando de tú?”. Y la pobre toche contestó y que “¿De mí?, de 
mi nadie habla”. Ja, ja, ja.
—Ja, ja, ja, Rosaura, qué rata.
—Ja, ja, ja, es la verdad. Cada vez que me tutea me da dolor 
de barriga. ¡Sea auténtica, no joda! Se le va a venir enredando 
la lengua y va a terminar diciendo como una amiga mía de 
Tonchalá que vino y se empató con mi primo (uno de los 
hijos de mi tía Blanca Rosa, la que siempre ha vivido acá en 
Caracas), y empezó dizque “¿Se bañastes? ¿Se subistes? O el 
colmo de los colmos: ¡Súbate! ¡Bájase!”.
—Ja, ja, ja, qué rata, usted que viene a hablar si ahora no 
es sino pana, nojoda, hasta vale le he escuchado. ’Ta igual que 
la ecuatoriana.
—Pero al menos yo llevo más tiempo que usted en 
Caracas. A uno se le pega parte del dialecto.
—¡Ay!, sí, quieta, dentro de poco la vamos a oír con “no 
tengo rial o dos lucas ahí”.
—Ja, ja, ja, tampoco, tampoco.
—Claro que sí. Écheme una ayudaíta con lo del viejo, ¿sí?
—Ok, listo, tranquila, yo le meto una manita cuando tenga 
tiempo.
—Quedamos así. Échele una revisadita al texto del viejo a ver 
si subo la nota. Y de pana que usted tiene que superar a ese negro.
—No es fácil, Maríita, no es fácil.
—Mire, Rosaura, en serio: eso es pura ilusión. En realidad 
usted puede ser feliz hasta con ocho centímetros.
—¿Ocho? ¿‘Ta loca?
—¡En serio! La vagina se acomoda ergonómicamente al 
tamaño del pene.
40
Yady Campo Ramírez
—¿Ergonómicamente? Será anatómicamente.
—Eso, usted me entendió. Ella es flexible, puede adaptarse 
a uno grande y a uno pequeño por igual.
—Déjese de vainas. A mí no me va a venir a cortar con 
ese cuchillo de cartón: huevo grande es huevo grande y huevo 
chiquito es huevo chiquito y con los que uno realmente goza 
es con los grandes.
—Depende, hay mujeres que no soportan un huevo 
grande, sienten que las lastiman.
—¿Y entonces, dónde queda la adaptación ergonómica? Ja, 
ja, ja,... ya ‘ta usted cantinfleando, María del Carmen, pobres 
pacientes ja, ja, ja.
—Qué rata. Mientras usted tenga esa obsesión no habrá 
nada qué hacer: seguirá pensando que solo puede obtener 
placer de penes grandes.
 (Voy a ponerme seria porque si no, ésta me va a 
joder)
—Qué viene a hablar usted si pa’ venirse tiene que estar 
entonada. Sin cuatro cervezas encima no coge mínimo.
—Qué rata, Rosaura, usted sí es.
—¿No es la verdad? Como que usted va a ser su pri- 
mera paciente.
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Después del almuerzo es muy arrecho no quedarse dormida 
encima de la compu. Los ordenadores de la clínica son 
viejos, atrasados, con un sistema operativo que dan ganas de 
llorar. Imagino que el presupuesto no alcanza para ese tipo 
de actualizaciones. En plena hora del burro, las letras me 
empiezan a brincar. Las veo que bailan y se me mezclan con 
el pecho sexy de Raulito (bello, papacito).
—Ve, gochita, ¿estudiaste pa’ Laboratorio? —pregunta el 
sabelotodo del Orlando.
—¿Laboratorio? ¿Hay examen? —respondo aún medio 
dormitada.
—¡Ay!, María del Carmen, vos no cambiás —contesta con 
una sonrisita de triunfo que me manda el sueño pa’l coño.
—¿Hay examen, Mary?
—No, María del Carmen: interrogatorio —responde la 
ecuatoriana como el amordemadre que es.
—¿Interrogatorio? ¡No puede ser!
—A ver si aterrizás —dice el resapo Ché ese, cómo lo odio.
—Usted sí es metío, ¿quién le ‘ta preguntando?
—Seguro que las sesiones de chat erótico no te dejaron 
chance de repasar apuntes.
 (Hace una pausa como quien va a tomar aire, pero al 
mismo tiempo como quien recuerda algo que había olvidado) 
—…Ah, verdad que vos no tomás apuntes.
—Ja, ja, ja, muy gracioso.
(Lo quiero matar. Si yo fuera maracucha le diría trimardito)
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—No tuve chance, con tantos peos en la cabeza. Todo tan 
reeecaro.
—Puras excusas, María del Carmen, todos tenemos peos 
e igual estudiamos.
—No compare, Orlando, no compare. A ustedes esos 
pesos y dólares que les mandan sus papás se les multiplican 
en el mercado negro, en cambio a mí esa beca en bolívares se 
me vuelve sal y agua.
—A nosotros tampoco nos alcanza, María del Carmen, 
también pagamos renta y comida —replica la ecuatoriana con 
su típico gesto apaciguador.
—¿No les alcanza? ¿No les alcanza? Yo te aviso, chirulí. 
Lo que hacen es fiesta con tanta plata. No viven sino de 
restaurante en restaurante y de tienda en tienda.
—¿Vos que venís a hablar? Si te la vivís de trapo nuevo 
en trapo nuevo. Vos eres la típica hedonista. Además, con un 
“benefactor” como Pedro hasta yo me la viviría estrenando.
—Qué metío es usted, Aldo. Tiene la lengua más larga que 
el río Torbes. Usted lo que está es envidioso porque aunque le 
sobre la plata no consigue novio.
—¡Ja! ¿No consigo? Ya quisieras vos que no consiguiera.
—Bueno, ya dejen de pelear que intento repasar. Acá hay 
gente que SÍ estudia.
Ay sí, quieta, sabelotodo, me provoca gritarle, pero como 
que mejor le jalo bolas:
—¡Ay!, Marycita, explíqueme qué entendió. Yo no 
entiendo un toche y voy a salir raspada. Ayúdeme, ¿sí?, ¿sí?
El resapo del Aldo va a Planta Baja a ver si ya viene la 
vieja de Laboratorio. Regresa como paliducho, parece que 
acabara de ver un espanto. Si no fuera médico, tendría la 
pinta de peluquero partío, de esos que maquillan a los artistas 
y hablan como si acabaran de recibir un premio internacional. 
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Su arrobo es tan evidente que no tenemos más remedio que 
interrogarlo:
—¿Qué fue, Aldo? ¿Por qué trae esa cara?
—Allá en la recepción están dos oficiales de la policía y 
están preguntando por el doctor Bianchi.
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El museo de Bellas Artes está enclavado en el corazón de la 
ciudad. Pegadito, pegadito le queda el teatro Teresa Carreño, 
pero también el Boulevard de los Artesanos, el Hotel Alba y 
el parque Los Caobos. Es como estar en medio de un híbrido. 
Por un lado, puedes ver rastas hediondos que ya no deben 
recordar qué es una buena ducha caliente. Pero también, 
estudiantes de uneartes con perforaciones en la nariz y en 
las orejas donde perfectamente uno podría poner a secar la 
ropa, o con tatuajes y peinados tan llamativos que podríamos 
divisarlos desde cuadras de distancia.
El colmo de la hibridez se da los días en que se celebran 
las ferias internacionales de libros, los festivales de danza, los 
mítines políticos y hasta las rutas nocturnas. En cualquiera de 
esos escenarios podrás conseguirte policías, drogos, mendigos, 
artistas, malandros, poetas y locos; todos tienen cabida; todos 
tienen protagonismo. Se confunden, se complementan, se 
atraen y expelen con la misma intensidad.
Por eso ir a Bellas Artes es igual de emocionante cada 
vez. Se te pueden aparecer la belleza y la muerte al mismo 
tiempo. No hace mucho a un amigo de Rosaura lo apuñalaron 
cinco veces en las inmediaciones que conectan el Teresa 
con el Alba. En pleno día. A pleno sol. El chamo vivía cerca. 
Entraba y salía por ese pasaje todos los días. Veía y saludaba 
a los marihuaneros como sus vecinos samaritanos. Los veía y 
saludaba a diario sin miedo. El miedo es solo a lo desconocido 
y esas piltrafas ya no le eran ajenos. Pero igual lo esperaron, 
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lo interceptaron en su ruta al Metro. Igual le clavaron las cinco 
puñaladas a pesar de no resistirse al atraco. Aun cuando él les 
dijo “Tomen, tomen, pero no me hagan nada”. Aun cuando les 
entregó el koala junto a la vida.
De todos modos nosotras vamos tempranito, “por si las 
moscas”. Rosaura ya está histérica. La película empezó. Tiene 
rato esperándome. Ahorita le compro una barquilla y se le 
pasa. Aunque tiene una cara que da miedo (como que ya se la 
he visto antes).
—Coño. Llegué, llegué, no se arreche.
—No joda, Maríita, qué ladilla con usted que no puede 
llegar temprano nunca. Me da una arrechera.
—Ya, cálmese, entremos, entremos que ya van a cerrar y 
si cierran no dejan pasar a nadie y perdemos la plata.
—¡Que se pierda! ¡Ya no me importa! Lo que estoy es 
arrecha. Me tiene esperando mil horas en esta mierda que 
usted sabe que le tengo más miedo.
—Entremos, entremos y ya no pelee.
El aire de la sala no funciona bien. Lo único que hace 
es expandir ese olor a meados viejos de los asientos. Nos 
ubicamos al final. En todo el centro. Como somos medio 
cegatas es mejor allí para poder ver y escuchar bien la peli. 
Hay tantos puestos libres que nos pudimos ubicar en cualquier 
parte. En la esquina inferior un par de borrachitos comentan 
la película como si estuvieran jugando dominó. “Shhhh”, 
espeta un espectador molesto.
“Shhhh”, decimos nosotras también a ver si por fin “¡Se 
callan la jeta y dejan oír!”.
Traje unas papitas en la cartera, pero prefiero no sacarlas 
porque el olor rancio me produce náuseas. Mejor cuando 
salgamos. La pichirre de la Rosaura apenas trajo un pepito. 
Mejor ni lo pruebo porque después me muero de sed.
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—¿Cómo se llamaba ese hueso?
—El condado de noséqué... A mí me gustó, ¿a usted no?
—Sí, pero tampoco fue la gran vaina. En esta mierda no 
dan nada bueno.
—Tampoco, no exagere que de vez en cuando dan una 
que otra peliculita fina. Ésta estuvo buena, no lo niegue.
—La parte en que la hija le cae a coñazos a la mamá es 
demasiado buena. ¡Qué arrecho!
—Yo creo que a ambas las nominaron al Oscar por esa 
interpretación…
(Qué ladilla ya se va a poner a hablar de los premios, qué 
fastidio)
—…Meryl Streep tiene más nominaciones que pelos en la 
cabeza.
—Epa, por cierto, Rosaurita (es mejor cambiar de tema 
pa’ que no se encadene) la policía estuvo buscando al doctor 
Bianchi ayer.
—¿La policía? ¿En serio? ¿Y eso?
—Yo no sé, pero todos nos quedamos locos.
—¿Será por lo del trans que apareció muerto en la 
Libertador?
—¡Ay!, usted sí inventa. ¿Qué tiene que ver el rabo con 
los cachos?
—Bueno, mija, aunque a usted le sorprenda, en San 
Cristóbal hace chorrocientos años mataron a un trans y 
resultó que uno de sus asesinos era un reconocido psiquiatra. 
¿Bianchi no es psiquiatra, pues?
—Pues sí, pero todos los psiquiatras no terminan siendo 
asesinos.
—¿No todos son Edmundo Chirinos?
—Claro, todos no son malos ni violadores ni asesinos. Yo 
no sé de dónde usted saca tantas vainas locas.
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—Una escritora tiene que tener mucha imaginación.
—Pero la suya se pasa, mija, de pana. Qué va a estar 
Bianchi matando a nadie.
—Se han visto casos, Maríita, se han visto casos. Este 
psiquiatra de Sancris no solo era respetado en la sociedad 
médica, sino que además era el cronista oficial de la ciudad. 
Una eminencia, pues.
—Cuénteme más, a ver, a ver, ¿por qué lo involucraron? 
¿Por qué mató al trans? Y camine rápido que esta zona me da 
mucho cague.
—Bueno, yo no estoy muy segura, pero la versión que 
siempre le he escuchado a mi papá fue que el chamo, el Catire 
Henry (así le decían) vivía en Táriba y se quería cambiar de 
sexo, pero en esa época (en los ochenta) eso era muy caro 
(bueno, siempre ha sido caro).
—No joda, hable, deje de dar tanto detalle, me está 
sacando la piedra con tanta aclaradadera.
—Verga, ¿quién es la amargada ahora? Perdón, perdón.
—Hable.
—Eso era muy caro y el chamo no tenía plata. Además, 
supuestamente en esos tiempos un psiquiatra debía autorizar 
la operación, así que este chamo se involucró con el psiquiatra 
para que lo autorizara. Entonces el chamo apareció picado 
en pedacitos en un parque de Táriba y las investigaciones 
revelaron que esos cortes solo los podía haber hecho un 
médico, un especialista. Así que poco a poco se vieron 
involucrados este psiquiatra que le digo (que también era 
cronista de la ciudad) y otro doctor (dueño de una clínica 
famosa de allí).
—¿Y los metieron presos?
—Noooo, mija, qué cuentos. Con ese viaje de contactos 
que tenía esa gente, el crimen del Catire Henry quedó como 
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un acto homofóbico que pudo haber hecho cualquier toche de 
por ahí. Es más, creo que por esos días era la Feria de Táriba 
y se manejó que pudo haber sido un turista. Aunque bueno, 
eso es lo que medio recuerdo. Voy a llamar a mi papá y le 
pregunto a ver qué recuerda él, porque yo la verdad estaba 
muy chiquita.
—Bueno, pero yo escuché en el noticiero que al trans de 
la Libertador lo mataron a balazos, ¿no?
—Sí, claro. Le dispararon desde un carro. Pero bueno, 
capaz y Bianchi tiene armas y usted no se ha dado cuenta.
—Usted si está más loca. Ahora no solo la enloquecen los 
huevos grandes, sino los asesinatos de gays. Además, entérese: 
Bianchi no es homofóbico, por el contrario, es defensor a capa 
y espada de la comunidad diverso sexual.
—¿Y a usted quién le dijo que el psiquiatra-cronista que 
mató al Catire era homofóbico? Si no me equivoco, después 
de la muerte de este chamo más nunca pudo quitarse la fama 
de marico que le dio ese crimen. De cacorro no lo bajaron las 
malas lenguas (y en junta la mía).
—Entonces además de su psiquiatra, ¿era su amante? ¿Y 
por qué lo iba a matar? ¿Celos?
—Quién sabe. ¡Uy!, chama, tiene razón apurémonos que 
esta zona espanta. La pregunta aquí no es por qué toches el 
psiquiatra-cronista de Táriba mató al Catire Henry, sino: ¿Por 
qué mataría Bianchi a La Lulú?
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—Hola, tonta, ¿cómo ‘ta la vaina?
—Fina, mamita, gracias a Dios. ¿Apareció Bianchi?
La residencia donde está Rosaura parece un campamento. 
Viven como cinco mujeres. Lavar, cocinar, limpiar y hasta 
tirar es un permanente caos. No sé cómo puede vivir así. De 
verdad que es terrible. Con unos alquileres tan altos no le 
queda otro remedio. Tenemos la suerte de que al menos hoy 
está sola y podemos hablar tranquilas.
—Noooo, chama, está desaparecido desde el día que 
vinieron a buscarlo. Ahora sí estoy paranoica con eso de que 
puede ser un asesino. Usted puede ser una mala influencia pa’ 
cualquiera, de pana.
—Ah, ¿yo? No, sí, cuando salga preñada también fui yo. 
Ponga cuidado más bien que ya le tengo la versión oficial de 
mi hermano mayor sobre la muerte del Catire Henry. Mire lo 
que me puso por mensaje de texto:
“Claro, ese fue un crimen cometido x médicos y varios 
personajes en el Táchira q eran gays reservados y él quería 
chantajear”.
—Sí, no ponga esa cara, espere que aquí le tengo otra más 
arrecha. Le pregunté a una profesora amiga mía que es de 
Palmira (pegadito a Táriba) y mire lo que mandó:
“Era un chico muy lindo. Buen físico. Agradable persona. 
Vivía en la entrada de Táriba con la abuela. Eran de bajos 
recursos. Los cacorros de Táriba (el director de una vieja clínica 
de allá), junto a otros cacorros poderosos le dieron de regalo 
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un carro de perros calientes. Él vendía los perros; también otra 
cosa que le decían perro con todo (o sea droga) y de paso tenía 
encuentros íntimos con los cacorros de la Clínica de Táriba. 
Un día estos cacorros se excedieron en droga y lo golpearon 
hasta matarlo. Después, no sabían qué hacer y le arrancaron 
los dientes, le quitaron las huellas (quemaron las plantas de 
pies y manos). Fue un crimen horrendo. Creo que a muertos 
como él, un buen chico, hay que dejarlo descansar en paz. El 
Catire Henry fue una víctima de la miseria de los poderosos”.
—Esa colega suya sí es dramática, pa’ la verga.
—No se burle, Maríita, qué rata. Coja palco que ahorita 
es que falta. Mire, acá tengo la de un pana (está carajito, pero 
supongo que lo habrá oído de sus papás).
“El fulano Catire, homosexual, clase baja, medio malandroso, 
fue asesinado, descuartizado y tales... lo encontraron por 
Táriba. Los cortes (esto son detalles q averigüé preguntando) 
eran cortes de cirujano. La última vez q se le vio con vida estaba 
en el Ulises bar (un bar de ambiente de la época) acompañado 
de unas lumbreras; entre esos, al parecer, un político, un 
médico, el cronista de la ciudad, un sacerdote importante, etc., 
todos vestidos de mujer. El Catire les tomó una fotografía y 
empezó a chantajearlos. El tipo se gana unos cuantos cobres 
para mantenerse a él y a la hermana siendo fotógrafo de fiestas, 
bodas y quince años... y también prostituyéndose, pero no 
pensó en que no podía meterse con ciertas personas. De todos 
modos, el caso, como todos los casos raros de la ciudad, no tuvo 
un final concreto... al parecer metieron a alguien preso y no se 
volvió a hablar del asunto”.
—Esta versión ‘ta como más enredada, ¿no le parece?
—Lo que está es buena. Pero no se emocione de a mucho 
que ya conseguí la de mi papá y usted sabe que mi papá y 
Radio Pecueca son lo mismo.
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—Epa, ya que lo nombra, ¿y él cómo está?
—Ahí, más o menos, después de la última trombosis no es 
el mismo y ahora con esta escasez de medicamentos es más 
el tiempo que se la vive mal. Encima, no come balanceado, es 
más charúa, mamá no lo soporta, dice que traga más que una 
lima nueva y la pensión no le rinde, todo se le va en comida.
—Si no se cuida, el azúcar se lo traga, eso no es un juego, 
Rosaura.
—Pero, ¿cómo hago, Maríita? Yo mando lo que puedo, la 
plata no alcanza y usted lo sabe. Estoy segura de que cuando 
les deposito apenas les sirve pa’ un kilo e carne, pero ¿cómo 
hago? Más bien ponga cuidado que acá está la versión oficial 
de Radio Bemba:
El catire Henry se quería cambiar de sexo, pero en la época era 
cariiiisimo, y de paso había que conseguir una autorización de 
un psiquiatra. Así que el pobre optó por pagarle a un médico 
la operación en una clínica clandestina. La vaina salió mal 
y los médicos tuvieron que hacerlo ver como un asesinato 
común y silvestre de algún homofóbico de por ahí. Pero la 
ptj de entonces no se creyó mucho el cuento porque los 
cortes eran demasiado perfectos para un novato. Además, las 
declaraciones de los testigos más la lengua de trapo de la gente 
permitió que salieran a la luz pública detalles “incontables” 
de reconocidos personajes de la región.
—Esta ‘ta buena, pero Bianchi ni es marico ni tiene pacientes 
que necesiten autorización para operarse ni mucho menos. Yo 
no veo la vinculación entre un caso y otro.
—Bueno, usted qué va a saber. Capaz y el doctor tiene una 
vida secreta. A este médico famoso tampoco le conocían ese 
lado sensible. –Y se ríe con ironía. 
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(Rosaura cuando quiere ser cruel no hay quien le gane)
—¿Cómo se llamaba la novela del ptj que después le 
sacaron una película y que usted nombra tanto?
—¿Cangrejo?
—Sí, esa, pero, ¿cómo se llamaba el libro?
—Cuatro crímenes, cuatro poderes
—Hummmm...¿Y quién lo escribió?
—Fermín Mármol León, ¿por qué?
—Pues, mujer, déjeme decirle algo: a ese León le faltó un 
quinto poder.
—Mármol León.
 (Me corrige, que cansona con su corregidera) 
—Como sea, usted me entiende.
(Le contesto con ganas de decirle Pa’sabelotodos me basta 
y me sobra con mis compañeros de posgrado)
—¿Cuál poder le faltó?
—El más arrecho de todos: el de la lengua.
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Puerilidad
La primera vez que me pegaron piojos yo tendría 
aproximadamente cinco años. Estudiaba en un kinder privado 
cuyas cuotas se ajustaban al limitado presupuesto familiar. 
Yo tenía para ese entonces una cabellera rizada que hacía 
casi imposible el uso del peine especial para esos casos, sin 
embargo, mamá no encontró inconveniente alguno en forzar 
aquel implemento en mi maraña de pelos, logrando con ello 
arrancarme unos chillidos que de seguro hubiesen conmovido 
hasta al alma más dura. Sacar a los patudos fue mucho más 
sencillo que a las liendres. Esos globitos color castaño se 
aferraban de una manera que a mamá le costaba un mundo 
conseguirlos, arrastrarlos hasta el final de cada hebra y afinar 
el movimiento de las manos para no dejar que volaran hasta 
su cabello o regresaran de donde acababan de salir. ¡Track! 
Sonaban al destriparlas. Mamá exclamaba inmediatamente 
después de aquel sonidito perturbador: ¡Eeeeeeeeeh, estaba 
vivita! ¿Qué tal si estallara ese liendrero? Y yo me quedaba 
pensando en que si estallaban ya no harían más daño, cuando 
en realidad “estallar” significaba su metamorfosis a piojitos 
recién salidos del cascarón dispuestos a, cual vampiros 
sedientos, chuparse toda la sangre que se les atravesara. Las 
muertas eran mucho más fastidiosas, pues por muy extraño 
que suene se pegaban a la hebra como seguro una persona 
debe sujetarse a un árbol o a un poste en pleno huracán. 
Como no era nada fácil el proceso de hallar liendres (ni 
vivas ni muertas), mamá trataba de ir lo más rápido posible. 
¡Coño, quédese quieta! ¡Baje la cabeza! ¡Suba la cabeza! ¡Coño, 
quédese quieta! Me decía en un tono de juez sin sueldo hasta 
asustarme. Al ver tantos huevos dispersos le daba un ataque de 
histeria que hasta mis hermanos (pelones todos, por si acaso) 
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se alejaban para no correr riesgos. Era más lo que se tardaba 
mi mamá en limpiarme que en verme otra vez cundida hasta 
las orejas.
Llegadas las vacaciones sintió un alivio de una o dos 
semanas como máximo, pues mis saliditas a jugar la pío, 
escondite o pisé con los amiguitos de la cuadra trajeron 
implícitas unos desagradables visitantes encargados de 
recordarle su infortunio. La espulgadera se convirtió en parte 
de sus rutinas domésticas: barrer, coletear, fregar los trastes, 
lavar los baños y sacar piojos. Como era de suponerse, aquel 
itinerario la dejaba tan exhausta que se propuso implantar 
métodos mucho más eficaces. Comenzó con el champú 
Avispa. Me lo dejaba media hora en la cabeza y me pasaba el 
peine con una emoción como si ver caer a los patones vueltos 
locos por el veneno le diera una secreta satisfacción. Cuando 
los bandidos se adaptaron al líquido tóxico y se resistieron a 
abandonar mi cuero cabelludo, a mamá se le ocurrió combinar 
vinagre con aceite (para asfixiarlos primero y luego lograr que 
las liendres se resbalaran con mayor facilidad en el peine).
Cuando me preguntaron en la escuela por qué me olía 
la cabeza a ensalada no se me ocurrió más nada: es el nuevo 
champú Manzana Verde. No resultó convincente. Me tuve 
que calar el “piojosa, piojosa” por mucho tiempo. Finalmente, 
mamá se hartó de los métodos convencionales y optó por 
uno más agresivo: me puso Baygón. Yo creí que iba a morir 
cuando ese matacucarachas entró en mi sistema respiratorio. 
Al verme colorada, se le avivó su instinto maternal y me sacó 
eso de la cabeza con abundante champú oloroso a fresa. Me 
gané una semana de mimos gratis. A las pocas semanas pude 
ver a la vecina aplicándoles el mismo procedimiento a sus 
pequeños hijos. Los pobres muchachitos corrían de un lado a 
otro mientras escuchaban a la madre: ¡Aguántensen el palo de 
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agua, nojodaaaaaa! ¡Ya me tienen harta con esa piojamentazón! 
¡Si no se dejan, les voy a raspar la cabeza como a los hijos de 
la señora Nubia!
Diez años más tarde, me echaron una cundida que daba 
miedo. Siendo una quinceañera no era fácil regresar a la 
época de espulgar o usar Avispa. Debía emplear un método 
mucho más radical, en especial porque la raya ante mi novio 
y compañeros de liceo no iba a ser nada normal. Me decidí 
por el queroseno. Después de vaciarme un tubo entero, me 
senté a esperar a que los animaluchos se murieran. Gracias a 
Dios que no se me dio por acercarme a la candela. Los piojos 
se alborotaron, pero la limpieza total de esa horrible molestia, 
testigo fiel del más incómodo recuerdo pueril, contó para mi 
desgracia con largas sesiones de espulgue, halones de mecha 
de mi mamá, gotitas de vinagre en el champú regular y hasta 
colonia Menen mezclada con creolina.
Cuando empecé a rascarme la cabeza por verdaderos 
y trascendentales problemas, supe que había ganado 
aquella guerra.
Fin
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Rosaura trae cara de asustada. Parece que la estuvieran 
persiguiendo. Seguro que la impresionaron los cuadros que 
están antes de entrar al consultorio. La foto gigante de una vagina 
con cada una de sus partes debe impactar hasta al más pintado. 
De inmediato, como para hacer más bizarra la vaina, aparece 
otro en el que se ve el primer pene construido en Venezuela. 
Era una técnica muy arcaica, pero tuvo mucho revuelo por 
ser la primera vez que se hacía en el país. La trans de aquel 
experimento tuvo que sufrir cinco dolorosísimas operaciones 
para lograr una imitación medianamente aceptable del falo. 
Se nota a leguas que es una re-creación. En comparación con 
las intervenciones de hoy día, esas fotos parecen fantasmales. 
Bien pudiera ser el huevo perdido de Frankenstein.
—¿Quién la recibió?
—¿En la entrada?
—No, en la salida, tonta.
—Un vigilante medio viejón.
—Ah, hoy está Macario, ¿y qué le dijo?
—Nada, yo le dije que venía buscando a la doctora María 
del Carmen Hernández y me dejó pasar sin problema.
—¿Y en la recepción?
—No había nadie. Como usted me dijo suba, yo subí. Me 
dio como miedito ese pasillo.
—Qué raro, la hora del almuerzo ya pasó y la recepción 
no debe quedar sola a ninguna hora. Usted debería trabajar 
acá. El doctor paga un sueldo mínimo por cada turno. Un 
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sueldo mínimo hasta la una, ¿se imagina? Es mucho más 
de lo que le pagan por todo un día en esa tochada donde 
usted trabaja.
—Qué toches, Maríita, igual un sueldo mínimo no alcanza 
pa’ nada. Yo mejor me quedo quieta.
—Pero podría tener dos trabajos, Rosaura, dos. Dos 
sueldos, más beneficios.
—No, mija, salir de acá a la una significaría conseguir otro 
trabajo de dos a ocho de la noche, ¿se imagina yo llegando a 
las nueve al Guarataro? Mínimo me violan.
—Pues, sí, mujer, tiene razón.
—En todo caso, el seguro no es tan malo y no me calo 
pelaos cansones.
—Bueno, eso sí, en esta época el trabajo en las escuelas y 
liceos debe ser una pesadilla.
—De pana, prefiero mi oficina con hilo musical. De vez en 
cuando me da tiempo pa’ escribir y eso ya es bastante, ¿o no?
—Pues sí, aunque yo no creo que escribir le sirva pa’ algo. 
De aquí a que usted se vuelva Paulo Coelho yo estoy podrida 
en plata.
—¿Coelho? ¿Coelho? ¿Usted no se sabe otro nombre, 
mijita?
—Por lo menos él es famoso y tiene plata. Me imagino que 
vive bien.
—Pues sí, no lo dudo, pero yo no quiero ser Coelho. No 
quiero que a mis escritos los tilden de pseudoliteratura.
—¡Qué toches! A usted lo que le debe importar es que 
lo que escriba se venda y haga plata. O es que cuando va al 
supermercado la cajera le dice: disculpe, señora gran escritora, 
son veinte mil, ¿ah?
—‘Ta igual que mi papá, qué ladilla. Más bien cambiemos 
de tema, esta soledad asusta, Maríita, de pana.
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—¡Ay!, por favor, pase más bien pa’l baño. Al final, a mano 
derecha. Quítese los pantalones, las pantaletas y póngase esta 
batica con la abertura hacia atrás.
Tiene un pavor como si se hubiese conseguido a un 
violador en el pasillo. Debe estar pensando en la cantidad de 
pederastas y fetichistas que se han paseado por estas mismas 
lides. Hasta cantantes, artistas y políticos archifamosos debe 
imaginarse que caminaron por acá, se admiraron con los 
cuadros y se asustaron con el “Póngase la bata con la abertura 
hacia atrás”.
Sale al fin más asustada que cuando llegó.
—Listo. ¿Y los demás?
—Tán de rota por el hospital.
—¿Y usted por qué no fue?
—Todavía no me toca. Yo voy cuando me dicen y nadie 
me dijo nada. Recuerde que los “talentos continentales” van 
un trimestre más adelantados que yo.
—Son R2, ¿verdad?
—Mija, ya ‘ta aprendiendo.
—¿Y entonces por qué la llevaron a ver al trans que cagaba 
por la chocha?
—Porque es un caso de uno en un millón y Bianchi 
consideró que yo debería ir. De milagro no llevó a los 
profesores que están haciendo la Maestría en Orientación. 
Eso fue lo que le faltó. Ese día parecíamos unos carajitos en 
un circo. Yo no sé como a ese pobre hombre no le dio un yeyo 
al ver tanta bata junta jurungándole esa vaina.
Rosaura se sube a la silla ginecológica y hace como si la 
fuera a auscultar. Pone una cara como si la muerte viniera 
por ella.
—No, no tiene que levantarse la bata. Tápese, métase el 
sensor, con la bolita pa’ dentro y aprieta cuando yo le diga.
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—¿Está segura que esta vaina no la ha usado otra persona?
—¡Cómo se le ocurre! ¿No vio que la saqué de su cajita 
nueva?
—Sí, pero y si la lavaron y ya.
—No, tranquila, de verdad que nadie la ha usado ni la 
usará. Yo le pongo una etiqueta con su nombre y de ahora 
en adelante usamos esta cada vez que venga. Porque estas 
sesiones son mínimo como diez si quiere ver resultados.
—¿Diez? Y yo con qué tiempo, Maríiita, ni que no tuviera 
nada qué hacer.
—Métasela y ya deje la vergüenza, cualquiera dice que no 
se la he visto antes.
La primera y única vez que le vi la chocha a Rosaura, ella 
me llamó desesperada para que le consiguiera una consulta 
con ginecología. Yo estaba de rota obligatoria por el Hospital 
Militar y mi jefe era el coronel Maidó (el mejor que tuve 
durante todo mi año de rural). Como le tenía confianza al viejo 
me atreví a pedirle el favor de que viera a Rosaura, que “Es una 
amiga muy querida y de verdad, doctor, está muy mal”.
Creí que la auscultaría él, pero no, apenas alcanzó a 
escucharle los síntomas y la mandó a poner la bata con la 
abertura hacia atrás. Yo tomé notas fundamentales porque 
la rota incluía ver, aprender, preguntar y sobre todo poner 
cuidado en cómo los doctores, los especialistas, los expertos 
hacían el trabajo. Pero nada, el viejo la mandó a ponerse la 
bata a ella y a mí a tomarle la citología.
Cuando vi ese fluido cortado casi me vomito. No pude 
disimular mi asco. 
—¡Uy!, tiene muchísimo flujo, Rosaura, ¡guácala!
—Qué vergüenza, Maríita (llanto desconsolado), yo no 
pensé que estuviera tan mal.
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— ¡Lleve, mija, lleve!, ¿quién la manda a estar comiéndose 
el huevo picho de mi primo? (Con el tono más regañón que 
me salió).
—¡Ay!, ya, Maríita, no me pelee, ¿cómo iba a saber?
—Una nunca sabe. Lo único que toca es cuidarse.
—¡Yo me cuidé!
—Se nota.
—Al principio sí, pero el triple feo quería tener un chino y 
si no dejábamos el condón, ¿cómo? ¿Ah? Dígame cómo.
—Primero se hubiesen hecho los exámenes de vdrl. Mire 
eso, ¿ah?, esto parece vulvovaginitis candidiásica.
—¿Se ve muy grave?
—Pues al menos no huele mal, eso es un buen síntoma. 
Es que de verdad, Rosaura, lo que me provocó fue meterle 
un espéculo grandote a ver si aprende a no estar inventando, 
pero me dio lástima porque tiene la vulva vuelta mierda. Ahí 
sí es verdad que chilla. Todo por su obsesión con los huevos 
grandes.
—Coño, Maríita, no me regañe que de verdad me 
siento muy mal. Tengo varias noches sin dormir y de paso 
sin plata. Además, su primo lo tiene enorme, cualquiera se 
vuelve loca.
—Cualquiera no, mija, usted, usted se vuelve loca.
—¿Qué me irá a mandar el viejo? ¿Y si es muy caro? ¿Qué 
voy a hacer? (Llanto otra vez. Me provoca meterle un coñazo)
—Tranquila, seguro le manda Ginotran y unas pastillas 
que no deben ser tan caras. No joda y a ver si termina de botar 
al feo del Eduardo que de verdad pa’ lo único que sirve es 
pa’ joder. 
Cállese, disimule, ahí viene el viejo.
—A ver ¿qué conseguimos? 
(Tengo un cague horrible)
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—Esteeeee, mucho flujo…
—¿Flujo? —Dice regañón.
—Leucorrea
—Bien, ¿qué más?
—Sin embargo el cuello se ve sano
—A ver, déjeme ver. ¿Cuándo fue que me dijo que le 
empezó, mija?
Fue la oportunidad para que Rosaura y yo emparentáramos. 
Si se casaba con Eduardo seríamos primas políticas. Pero 
aquello no prosperó y Rosaura sigue más sola que la una.
Está igual de asustada que cuando llegó. Se pone el aparato 
y yo me retiro a monitorear los resultados. No estoy muy 
diestra aún con este sistema, pero debo mostrar seguridad 
para que a la otra no le vaya a dar un infarto.
—Apriete
—¿Así?
—No, con la pelvis, no se ayude con las nalgas, no haga 
trampa. A ver, otra vez.
—Ok.
Rosaura pone una cara que me da mucha risa, pero 
disimulo porque capaz se va y no tengo con quién más 
practicar.
—Duro, duro, apriete duro lo más que aguante.
—Hummmm, no puedo más.
—Aguante, sea macha, otra vez: apriete.
—Hummmm.
—Suelte... usted aprieta duro, pero no lo sostiene. Una vez 
más, lo más que pueda, vamos.
—Hummmm.
(Esta toche sí es apatusquera, parece que estuviera 
cagando)
62
Yady Campo Ramírez
—No joda, aguante más, Rosaura.
—No puedo... aguanto lo más que puedo.
—¿No quiere sentir mejor los huevos, pues?
—Síii.
—Entonces apriete, ¡no joda!
Del monitor salen los resultados. Se parecen a los de un 
electrocardiograma. Arranco la hoja y se la muestro a Rosaura.
—¿Ve estos picos?
—Sí.
—Bueno, ahí se ve que está apretando duro, pero no lo 
sostiene. Debe practicar en la casa, en la oficina, en todas 
partes unas diez veces al día.
—¿Diez? Olvídelo, yo no me voy a acordar.
—¿Cómo que no? Haga un esfuerzo es por su bien. Una 
de las pacientes que lleva como tres sesiones me dijo que le 
ha mejorado la función sexual y encima ya no se le salen los 
meados. De tan floja que estaba se le salían un poquito.
—A mí también se me sale un pelín cuando estornudo 
duro o cuando toso.
—¿Vio? ¿Cómo va con el tratamiento del histoplasma? 
¿Todavía tose como un perro?
—No, ahí me estoy tomando el Zitrap con fundamento, 
aunque me da una acidez de padre y señor mío. De la tos no 
me queda sino el recuerdo.
—Gracias a Dios, ¿y la Dostinex?
—Cuando la consigo. Ahora es más lo que dura 
desaparecida que lo que la consigo.
—¿Cómo ‘ta el tumor? ¿Ha crecido?
—Un poquito, como tres milímetros, pero el neuro dice 
que sigue siendo microadenoma y así no se puede operar.
—Vamos otra vez, Rosaura, cuando yo le diga aprieta.
—Ok.
63
Nubes negras sobre Bianchi
—Apriete... sosténgalo, sosténgalo, así, qué bien, ya está 
mejorando. De aquí a un mes ‘ta fina. Y de aquí a un año 
virgen otra vez.
—¿Qué? No joda, María, primero muerta que volver a 
perder ese virgo. Esa vaina duele mucho.
—Ja, ja, ja, no de pana, si quiere ver resultados haga el 
ejercicio por lo menos diez veces al día, como si tuviera la 
bolita adentro. A ver, sáquesela, lávela y démela pa’ guardarla.
Sale del baño con la mirada curiosa, como queriendo 
grabarse el consultorio. Tomamos asiento para terminar de 
revisar los resultados.
—No se le pueden olvidar los ejercicios de Kegel. Trate de 
hacerlos a las mismas horas.
—Si me acuerdo, mija.
—Sí se va a acordar. Hágalos siempre a la hora de comer 
por ejemplo, así asociará una vaina con la otra.
—No le prometo nada.
—Ni que fueran tan arrechos.
—Tengo mil vainas en la cabeza. Épale, por cierto, ¿vio el 
cuento que le mandé?
—¿El de los piojos?
—Claro, ¿qué tal?
—Pues me cagué de la risa con la señora Rosaelena. 
Aunque usted le cambiara el nombre a simple vista se ve que 
es usted y su mamá.
—De bola, no sé cómo no se volvió loca mi pobre madre.
(Loca me va a volver a mí con su observadera. Rosaura 
chismea cada centímetro del consultorio. Es como una 
Handycam humana, me desespera)
—Yo gracias a Dios no fui piojosa de chiquita.
—Usted sí es pajúa, Maríita.
—Claro que no, pregúntele a mi mamá.
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—¡Ay!, por favor, Lucecita es capaz de decir que es verdad 
con tal de quedar bien con usted.
—Claro que no, de verdad que yo casi no tenía. ¿Usted 
sabe quién sí fue piojosísima? Luzmar, esa sí le caminaban por 
las orejas, ¡guácala!, se le salían de tantos que tenía.
—¿De pana?
—Sí... de todos modos yo no sé un toche de Literatura, 
pero a mí me parece que esa vaina no llega a cuento.
—Sí, es cierto, Maríita, es como una anécdota chistosa, una 
minicrónica, un spot apenas. Tengo que arreglarlo. Hablando 
de todo como los locos: ¿y apareció el doctor?
—Shhhh, hable pasito que las paredes tienen oídos... 
no, no ha aparecido (susurro porque más vale prevenir que 
lamentar), Casos Clínicos nos la está dando la coordinadora 
académica porque dizque Bianchi está en un congreso 
en Miami.
—¿Será verdad?
—No sé, a mí me parece raro porque, acérquese más: él 
siempre que va a congresos o conferencias se lleva alumnos; o 
sea: a nosotros, y nada, no ha faltado nadie, solo él.
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Alrededor del Congreso no hay más que mugre. Es una total 
paradoja, pero las calles más sucias y hediondas de Caracas 
están precisamente en el casco histórico de la ciudad. O 
sea, donde preciso queda el Congreso, Miraflores, el Banco 
Central, la Cancillería y hasta el Ministerio de Educación. 
Justo donde está el poder.
A las diez de la mañana puedes ver carritos que friegan 
con unos cepillos gigantes los linderos de aquellos sitios tan 
emblemáticos para el resto del país. Pero apenas caminas unos 
metros lejos de ellos te tropiezas con toda clase de porquerías. 
Desde plastas de mierda de algún indigente hasta el propio 
indigente tirado en el suelo cubriéndose con cartones.
Al lado del McDonald’s de Capitolio, donde antes quedaba 
un cine, no solo hay un pelotón de indigentes pasando la pea, 
apestosos a meados y aguardiente claro, sino una hilera de 
pregoneros diciendo “oro, oro, plata, dólares, euros” que no 
pueden tener más pintas de mafiosos. Algunos alargan las 
vocales, otros te susurran como si fuera un secreto y los más 
autómatas simplemente lo repiten cual robots.
Las aceras tienen al menos ocho milímetros de mugre 
pegados. Solo aquellos elefantes blancos poderosos y súper 
custodiados son maquillados por los cepillos gigantes, las 
manos de pintura y las cuadrillas de obreros reparando alguna 
filtración que pueda revelar signos de descuido. Ninguna de 
esas edificaciones puede dar muestra de ruina o dejadez. A 
unos cuantos metros la inmundicia se pasea campante como 
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la paradoja que resulta ir al centro. Si por mí fuera jamás me 
acercaría a esos predios. Me la viviría metida en la seguridad 
del Sambil o del San Ignacio, rodeada de tiendas y comida 
rápida. Pero nada, las únicas barquillas baratas de toda Caracas 
están en esas cuadras apestosas.
—No joda, Rosaura, tengo una hora esperándola en 
esta vaina.
—¿Una hora? Usted sí la caga, qué hora ni qué ocho 
cuartos, diez minuticos que llegué tarde y ya está chillando.
—¿Diez minuticos? ¿Diez minuticos?
—¿Vio que no es bonito, Maríita?
—O sea que usted se está vengando.
—No, mija, pa’ vengarme de los embarques suyos no me 
alcanzaría la vida, más bien camine que esta zona está llena de 
puros malvivientes.
—De pana, yo siento que en cualquier momento me van a 
arrancar la cartera.
—Quieta, Rosaelena.
(Dice irónica)
—Qué rata.
(Respondo burlona)
—No, pero es que es verdad: cada vez que mi mamá me 
llama está más paranoica que nunca.
—¿Sí? ¿Qué le dice?
—Qué mosca, que acá matan, que acá roban, que acá 
secuestran. Parece pinga, qué me van a estar secuestrando a 
mí si estoy más limpia que las bolitas del Niño Jesús. Además, 
¿a quién le van a pedir rescate? ¿A ella?
La heladería no solo ofrece barquillas baratas, adentro 
hay restaurante, pizzería, panadería y hasta una lunchería. 
Es un local tan paradójico como toda la cuadra. Puedes ver 
ejecutivos con maletín, corbata y cara de estresados; pero 
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también asesoras bancarias entaconadas cuyos rostros se 
ven notablemente resecos por los aires acondicionados de 
sus oficinas. Y claro, mendigos mugrientos pedigüeñando y 
recibiendo reprimendas para que salgan y dejen en paz a los 
comensales. En los últimos meses se han multiplicado los 
pordioseros con caras de yanomamis (pudieran ser goajiros, 
yukpas y hasta pemones, pero yo a todos los relaciono con 
la etnia amazónica), generalmente cargan niñitos corchados 
de mugre para despertar la conmiseración de la gente. A 
mí en lo particular siempre me revuelven el apellido y 
me provoca gritarles “Trabajen, no joda, trabajen que 
todavía están jóvenes. ¿Uno sí tiene que trabajar pa’ ustedes, 
verdad?”.
—Mi mamá es igual, Rosaura, no ve la hora que acabe 
el posgrado y me regrese pa’ San Cristóbal. Cada vez que le 
digo que tengo ganas de vender mi apartamento de allá pa’ 
comprarme uno acá, entra en crisis. No se imagina viviendo 
en este caos. Ella cree que en cualquier momento Caracas va 
a ser atacada por bombas atómicas.
—Ojalá mi mamá le tuviera miedo a las bombas. Esa se 
la vive cagada pero por el pocotón de muertos que ve todos 
los días en el noticiero. Y es que de bola, Maríita, uno ve las 
noticias y se caga. No le quedan ganas a uno de salir. Mire 
la hora que es y yo ya estoy chorreada porque si nos llega a 
oscurecer por este sector: agárrese.
—No, tranqui, nos comemos esta vaina y nos vamos. A mí 
también me da mucho miedo esta zona. Dígame La Hoyada. 
Yo me asomo a la plaza El Venezolano cuando no me queda 
otro remedio.
Nos sentamos en una mesa con otros comensales. Hay 
varias parejitas compartiendo unas barquitas al estilo Banana 
Split con toda clase de adornos: cerezas, pirulines, crema batida, 
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chispitas de chocolate. Las jevas comen poquito. Me recuerdan 
a mí misma cuando me invitan un helado: un bocadito de 
milagro. A una cuando la invitan se hace la toche y come con 
disimulo. Como si una no fuera muerta de hambre. Como si 
a una le importaran los kilos y las calorías. Despacito. Con 
postín. Pero hoy no. Andamos solas, nos costeamos cada una 
su barquilla y nos las devoramos como las muertas de hambre 
que en realidad somos. Sin disimulos. Sin apatusquerías.
—Yo también. Ah, por cierto, Maríita, antes de que se me 
olvide. Puse un aviso en el Facebook pidiendo información 
sobre la muerte del Catire Henry y adivine qué.
—¿Qué?
—Me han mandado dos mensajes privados amenazándome.
—No, ¿en serio?
—Sí, en serio, cuando los leí me sentí como en la Medellín 
de Pablo Escobar. 
(Risas de ambas)
—¿De pana? ¿Y qué decían?
—Que dejara esa vaina así o algo por el estilo. Que eso era 
un tema muy sensible y que era mejor dejarlo así.
—¿Cómo así? ¿Pero quiénes le dijeron eso?
—Bueno, uno fue un periodista de La Nación con el que 
yo no me la llevo muy bien. No sé si me lo dijo por puro joder, 
por dársela de importante o porque de verdad hay muchos 
intereses que no deben tocarse. Y la otra fue una colega que 
trabajó conmigo cuando yo recién me gradué y me dieron una 
suplencia en un liceo por la Cruz Roja.
—¿Por donde vivía Eduardo?
—Ajá, por ahí. Yo conservo ese contacto como por 
tenerlo, porque decir que somos amigas, amigas, es mentira.
Rosaura saca el celular y yo le pelo los ojos pa’ que lo 
guarde. Es como si quisiera decirle ¡Está loca! ¿Usted no ve 
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dónde estamos? ¿‘Ta buscando que la dejen sin perol? Pero 
nada, ella no hace caso y me lo muestra como si fuera un tesoro.
—Mire lo que me puso otra pana que estudió conmigo la 
maestría (claro, ella era de otra cohorte, pero igual conservo 
su amistad):
Hola, Rosaura, del Catire Henry se dicen muuuuchas cosas, 
como por ejemplo que fue amante de un médico muy 
reconocido de la ciudad de San Cristóbal y la impunidad 
reinó en el caso. Este médico hasta murió de viejito sin pagar 
un solo día de cárcel. La colectividad tachirense siempre 
dijo que él era el responsable, era ginecólogo, trabajaba en 
Táriba, era el propietario de la maternidad de allá. El médico 
en cuestión era uno de los ginecólogos de mayor renombre; 
salvó muchas vidas y ayudó a muchos tachirenses a llegar 
al mundo. En su ámbito era muy respetado. El centro de 
salud que él presidía ya no existe, en su lugar está el centro 
comercial Raíces.
El sitio de encuentro de la pareja era una casa de citas 
que estaba ubicada en La Guacara donde asistía gente de 
ambiente de la época dentro de los cuales se contaban 
militares, políticos y sacerdotes, de hecho salió a relucir 
el nombre de un ex gobernador. Si mis cálculos no me 
fallan, la casa de citas, que de hecho conserva el mismo 
color amarillo de las puertas, queda en la carrera 12 de La 
Guacara, exactamente más abajo del preescolar Regina de 
Velásquez.
Esa información forma parte de la leyenda urbana del 
Catire Henry, me la ha contado mamá en varias oportunidades. 
Espero que la información le sirva para ponerle aunque sea 
una ceja a alguno de sus personajes, jajaja, que le vaya muy 
bien y que le rinda.
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—¿O sea que ella cree que usted está escribiendo una novela 
sobre el Catire?
—Yo creo, ja, ja, ja, qué fino. Por cierto, ¿y qué pasó con el 
doctor? ¿Apareció?
—No, nada.
—¿Vio? Yo le dije. Ese Bianchi se las trae.
—¡Ay!, ya, cómase la barquilla y calle la jeta más bien. 
Usted sí inventa. ‘Ta bien pues: El estrangulador de Nueva York 
ja, ja, ja, no, mejor: Jack, el destripador.
—Usted diga lo que quiera, pero algo se trae ese viejo 
porque si no: ¿por qué no ha aparecido?
—Mejor camine que quiero mostrarle un vestido 
arrechísimo que vi por la Cancillería. Apure pues.
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Gases
“Qué malayo dolor de barriga”, repite Carito todas las 
mañanas. Yo pienso que hubiera podido decir: “Qué mardito 
dolor” o “Qué dolor tan mollejúo”, pero no, Carito insiste en 
su “malayo” dolor y yo creo que malayo le queda chiquito a 
estos dolores de barriga tan coñoesumadres que nos atacan 
casi todos los días.
Ya no recuerdo cuándo me comenzó este suplicio. De 
Carito me cuentan que lo trajo desde su llegada a la oficina 
hace un montón de años. Pero en lo que a mí respecta, podría 
asumir que cuando me mudé a Caracas, pues a pesar de que 
acá ya no me puedo tapucear de pan dulce todas las tardes, 
debo reconocer que el cambio –geográfico y gastronómico– 
pudo haber incidido directamente en esta especie de calvario 
rocambolesco (ya luego entenderán que no es exageración). 
Independientemente de cuándo comenzó o se agravó, esta 
vaina no termina de darme una estocada final. Trataré de 
acercarlos a lo que siento.
Mi dolor de barriga no puede definirse como un “estirón” 
o un “apretón”, pues es mucho más complicado. Cuando me 
levanto paso directo a orinar y me asombra mi abdomen plano. 
No como el de una Miss, pero al menos no quedan signos del 
hinchamiento de la noche anterior. La planitud dura apenas 
unos pocos segundos porque apenas me bebo mi vaso de 
agua matinal comienzan a batirse las tripas como si tuvieran 
vida propia. Claro, todo es relativo, porque si soy franca las 
mañanas pueden ir de un salto a la poceta porque ya me estoy 
haciendo en los calzones hasta una decena de vueltas por la 
casa –con agua tibia, café oscuro o zumo de zanahoria con 
sábila– para que mi estreñido estómago pueda desahogarse 
(o al menos intentarlo, porque puedo pasar fácilmente del 
72
Yady Campo Ramírez
estreñimiento más pertinaz a la diarrea más insoportable). Yo 
intento decirme mil veces “mi cuerpo sabe lo que necesita 
para estar bien”; “mi cuerpo sabe lo que necesita para su 
bienestar”; “mi cuerpo sabe” y zas: ya el dolor es insoportable.
Luego del desahogo estomacal –que por lo general nunca 
llega a ser completo pues si estoy estreñida me queda la 
sensación de que me falta más de la mitad; y si es diarreico 
entonces quiero quedarme pa’ ahorrar papel y agua– me 
hago la fuerte, tomo una ducha rápida y me como mi arepita. 
Le he intentado dar un toque “saludable” con ralladura de 
zanahoria, calabacín y ajonjolí. Cualquiera que me viera 
diría que mi régimen alimenticio es sinónimo de una vida 
plena; no obstante, no he terminado de llegar a la oficina 
cuando ya siento que la arepa y toda su carga “provechosa” 
me están volviendo añicos. Pienso en la dieta que me dio 
el decimocuarto gastroenterólogo que me ha visto y puteo 
madres porque la harina de maíz está vetada de la lista. 
Claro, es que tengo vetados tantos alimentos, que si me 
pongo a hacerles caso terminaré comiendo aire. Leche y sus 
derivados, huevos, harinas, dulces, panes, chocolate, grasas, 
carnes rojas, cubitos, cítricos, brócoli, repollo, cambur, pastas 
(¡espagueti!), mermelada, refrescos, azúcar, miel, bizcochos, 
mayonesa, salsas, picantes, enlatados, embutidos, en fin, todo 
lo bueno y bello de la vida te lo borran de un plumazo. ¿Con 
qué coños quieren los galenos que uno cocine? Uno de los 
tantos que me ha visto indicó: “Preferir alimentos asados, 
horneados o salcochados”. ¿Qué cipotes significa salcochados? 
Al que deberían “salcochar” es al malayo dolor de barriga que 
ningún médico termina de curar. Pareciera que para ellos es 
un secreto deleite verte quejar y retorcer del dolor. Su frase 
predilecta es: “Usted no se ha cuidado, no ha seguido la dieta”. 
Yo quisiera verte coño e tu madre comiendo crema de auyama 
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en Nochebuena. O celebrando el matrimonio de un hijo con 
un trozo de lechosa mientras toditicos tus invitados se jartan 
de pernil, tequeños, cupcakes y ceviche.
Por eso en lo que apenas me siento en mi escritorio 
corroboro que el pantalón me va a estallar. Los gases se han 
subido y empiezan a burbujear entre el estómago, páncreas 
y lo que asumo debe ser el ¿colon? Pareciera que en vez de 
ascendente, transverso y descendente tengo cinco hippies 
tripeándose una Hora Loca. Apelo por mi Simeticona. A los 
pocos minutos comienzo a temer que alguno se me escape 
y termine sacando a todos mis compañeros por la escalera 
de emergencia. Hay días en que siento tantos, que me creo 
socia mayoritaria de PDVSA Gas Comunal. En esa materia soy 
la más eficiente; y no solo me refiero a la cantidad, sino a la 
calidad. Los olores devenidos de estos problemillas gástricos 
van desde los más discretos (disimulables si vas caminando 
rápido por la calle) hasta los más asquerosamente podridos 
(imposibles de ocultar y capaces de clausurar un piso entero). 
No sé dónde leí que todo ello es normal; de hecho, “el hombre 
promedio lleva alrededor de cinco libras de carne roja no 
digerida y putrefacta en su sistema digestivo”. ¿Será que estoy 
fuera de las estadísticas?
Hace ya algunos años, la diferenciación en los niveles 
de podredumbre era mucho más sencilla. Si comía caraotas 
por ejemplo, era seguro un tipo de gas sulfatado que me 
daba quemonazos.1 Pero si comía Corn Flakes, entonces los 
hedionditos parecían una mezcla de vómito de bebé con leche 
podrida. Claro, ustedes dirán: ¿Quién no se ha echado un pedo 
1 Ahora me pasa con casi todo; y, sin derecho a réplica, mi gallardo ano 
aguanta con valentía los más torrenciales chaparrones diarios.
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podrido en su vida? Todos. Pero su producción excesiva, esa 
sensación de llenitud, esa angustia de que pueda salírsete uno 
delante de todo el mundo no es vida para nadie.
Después de que he saltado al baño de la oficina unas cinco 
o seis veces para disimular mi malestar, he bajado a comprar 
una manzanilla, bebido muuucha agua, hecho ejercicios de 
relajación y hasta repetido ochocientas cincuenta mil veces 
más “mi cuerpo sabe lo que necesita para estar bien”, llega la 
hora del almuerzo. Me tomo mi medicamento para preparar 
a la boca del estómago (debería al menos hablar y decirme 
qué le pasa). Espero quince minutos y bajo al comedor para 
masticar mil veces cada bocado porque “es necesario para 
una buena digestión”. Si por los médicos fuera, no podrías ni 
hablar durante las comidas. Encima de que te prohíben cuanta 
verga se les antoja, pretenden que mastiques los alimentos 
como si por eso te fueran a dar una medalla. No bebas jugo de 
melón, sino el melón picadito; eso sí, fuera de las comidas. No 
mezcles las frutas; olvídate para siempre de la tizana aunque 
la recuerdes con mucho cariño porque era lo que te daban 
año a año el Día de la Alimentación. Come cinco veces al 
día; tres comidas completas y dos merienditas (como si las 
“merienditas” fueran vainas deliciosas y en realidad no pasan 
de una fruta carísima como manzana o pera).
En fin, termino de almorzar y vuelvo con la Simeticona; 
un paliativo que a la larga te vuelve el estómago lento y te 
hace tan, pero tan dependiente de él que si no te lo tomas 
no puedes procesar ni un vaso de agua. Con mi componente 
de enzimas pancreáticas comienzo a experimentar una 
tormenta gasífera muy extraña. Si comí algo de complicada 
elaboración, como pasticho o enrollado de carne, me 
burbujean hasta saturar mi barriga. Llega un momento en el 
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que no puedo respirar. Es como si se me alojara entre pecho 
y espalda. Horrible. Malayo dolor. Mientras que si aumenté 
la dosis de fibra, son como más vívidos, intensos y aunque 
no lo crean dolorosos.
Lo más paradójico de todas estas horas es que ya no puedo 
distinguir cuando tengo hambre o solo antojos. Pareciera que 
comer, digerir y cagar están enrevesados sin remedio. Mi 
barriga y su malayo dolor no tienen un orden concreto de 
nada. Un día puedo levantarme de un feliz envidiable y otro 
retirarme de una reunión con los jefes porque no soporto la 
urgencia. Una tarde puedo compartir unas papitas fritas en 
el cine y otra tengo que correr para algún terrorífico baño 
público porque ya se me están saliendo los cursos.
A todas estas ya ha llegado la hora de irme para la casa y 
estoy a punto de explotar. Mi abdomen es un globo amorfo. 
Pareciera que llevara instalado un salvavidas en la cintura, 
listo para cualquier emergencia. Hago de tripas corazón y 
emprendo rumbo a mi casita. Allí al menos tendré chance de 
desahogarme. Una vez acomodada en mi cama, a la que en 
esos momentos percibo como la gloria, comienza una batalla 
campal de pedos que a ratos ni yo puedo soportar. Claro, 
ustedes estarán pensando que si yo misma los produzco 
no tendría ningún problema en soportarlos, pero es pura 
paja porque hay algunos que hasta a mí misma me resultan 
inaguantables. Además, hay unos en los que siento que puedo 
ensuciarme encima. Trato de concentrarme en el programa 
televisivo del momento, pero la doctora Mónica y sus enredos 
leguleyos no evitan que me sienta miserable.
Analizo qué coños me preparo de cena para aliviarme el 
malayo dolor, los gases, la hinchazón, el hambre y la ansiedad. 
Apelo por la manzanilla. ¿O mejor celery? Cifro todas mis 
esperanzas en esas hierbas milagrosas. Una vez terminada mi 
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cenita ligera, me zampo mi digestivo (a pesar de la adicción y 
efectos secundarios) más la pastilla de la tensión y las varices.
El día no acaba y recuerdo que lo peor de esta 
rutina de pedos y dolores es la vida sexual, pues termina 
irremediablemente afectada por el colapso. Es que piénsenlo: 
no hay nada más arrecho que un orgasmo en medio de un 
duelo tripal. A ratos he creído que en vez de venirme voy 
a cagarme.
Bien, con todo y todo, ese fue un día medianamente 
bueno. Hay otros en los que me debato en quedarme a morir 
deshidratada en mi casa, acudir a urgencias o aparecerme en 
la oficina a pesar de la cara de zombie. Si me decido por la 
jornada laboral, tengo que asumir con valentía la manera de 
darle la cara a mis compañeros. La primera vez que me atacó 
una diarrea así, todos tenían en el rostro una mezcla de asco y 
temor ante la posibilidad de una amebiasis colectiva. Con los 
meses han terminado de aceptar como “normal” mis ataques 
repetitivos y absurdos. Del asunto bromean de vez en cuando 
y hasta me hacen reír.
A los únicos a los que no les han resultado absurdos 
han sido a mis doctores. No sé a cuántos he ido ni cuántas 
veces he estado hospitalizada. Me han explorado hasta mi 
árbol genealógico y no han podido hallar más explicación 
que “usted no ha seguido la dieta”. Cuando me agravo, 
los procedimientos galenos son más o menos los mismos: 
hidratarme, desinflamarme, comerse mi póliza de hcm y 
prohibirme alimentos que produzcan gases. Casi todas las 
indicaciones son por un mes, como si en ese tiempo se fueran 
a borrar todas las cicatrices.
Siendo ecuánimes, pero sobre todo pragmáticos, las 
tripas deberían ser como los cauchos: reemplazables. Sin 
duda las mías necesitan ser sustituidas por unas más eficaces. 
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Yo misma me encargaría de todo el trámite burocrático. 
Desde colocar el aviso “Se solicitan tripas tamaño estándar, 
de primera calidad y con garantía”; hasta firmar el acuerdo 
con el vendedor de esa vaina pa’ que se comprometa a pagar 
los daños si su producto trae fallas de fábrica o materia prima 
de segunda. Me buscaría a la propia abogada del tele-show pa’ 
que gestione las cláusulas del contrato.
Por eso cuando me reaparecen las diarreas yo misma me 
pago el coproanálisis; me saturo de suero oral e Hidrasec; 
reduzco al mínimo las grasas; retomo el Colypan y la 
Simeticona; y vuelvo a la bendita dieta. Prefiero eso a escuchar 
el mismo sermón medicamentoso.
En un artículo de opinión leí que el último grito de la moda 
es fijarse en el tamaño, cantidad, color y olor de las heces. A 
través de una observación precisa, minuciosa y sistematizada 
de esos “detalles” podrían detectarse las razones por las cuales 
uno se la pasa tan enfermo del estómago. Yo he intentado 
hacerlo, pero la vaina no está fácil. Si al menos pudiera decir 
que tres días seguidos mantienen características similares, 
pero nada. No puedo hallar patrones que esclarezcan mi 
caso y me ayuden a superar mis dolencias. En lo que va de 
enfermedad he podido ver desde enormes tubos con forma 
de intestino hasta un caldo hiperlicuado parecido a las cremas 
Maggi. Las representaciones pueden ir de una manguera 
enrollada hasta unas plastas parecidas a unas torticas de avena. 
Si de olores se trata, pudiera acotar que cuando estoy en 
plenas crisis diarreicas pueden variar de una fetidez alcalina 
hasta una medicinal; pero si estoy hiperestreñida, la cosa es 
más complicada aun porque puedo convertirme en un arma 
de destrucción masiva.
Yo no me he atrevido a preguntarle a Carito qué observa 
ella en las suyas. Capaz y no lo hace. Se conforma con 
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quejarse de su malayo dolor y punto. Porque hay algo que 
debe reconocérsele a esa maracucha: es una vergataria.2 Se 
queja casi todos los días, pero no se obsesiona con el temita. 
A diferencia de mí, ella se pega sus atracones en Subway y 
se bebe su Coca Cola grande sin remordimientos. De vez en 
cuando la veo llegar con un tequeñote y siento una infinita 
envidia. Y saber que mi vida estuvo hasta hace muy poco 
llena de grandes delicias. A lo mejor por eso mis intestinos 
están en huelga indefinida. Es que yo vivía de fiesta en fiesta: 
morcillas, mondongos, arepas de chicharrón, bollos, helados, 
brownies, café (en sus diferentes presentaciones), pizzas, 
hallacas, hervidos, parrillas, pasapalos, milhojas, ¡humm qué 
rico! Yo creía que todos esos excesos se superaban con los 
depurativos de rigor. Esa mezcla asquerosa de sábila, pepino, 
piña y naranja dos veces al año deberían no solo dejar todo 
“limpiecito como un sol”, sino desinflamado y listo para 
recibir otra descarga de colesterol y triglicéridos.
Carito llegó hoy sonriente. Creo que pronto cumplirá años 
y eso la tiene muy contenta. No se ha quejado de su malayo 
dolor de barriga. Yo trato de concentrarme en mi Círculo de 
Realización Personal, mientras mi orquesta sinfónica interior 
se prepara para una demostración magistral. Abro mi Gmail 
para ver si alguna transnacional se interesó en mi perfil y 
me llevará lejos a ganar en dólares con qué pagar una cura 
definitiva a este mal. Pero nada, el único correo nuevo tiene 
un título poco alentador: “Resultados en archivo adjunto. 
Esperamos haya sido de su agrado el servicio prestado”. El 
2 Traducido al español, vergataria es una mujer valiente, arrecha, decidida. 
Es casi como nosotras las gochas, pero en vez de acento andino tienen un 
cantadito marabino medio pajúo.
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remitente es la última Unidad Gastroenterológica a la que 
acudí con la esperanza de hallar una solución a mi karma. Se 
suponía que llegaría en dos semanas. ¿Será que tengo algo 
malo? Al mal paso darle prisa –diría mi mamá–, así que abro 
el documento y lo leo ansiosa: “Válvula ileocecal y orificio 
apendicular de aspecto y coloración normal, patrón vascular 
conservado, buena peristalsis sin lesiones evidentes”. Respiro 
profundo tratando de contener la rabia e impotencia. Mis 
vísceras tienen armada la megarrumba. Creo que es cuestión 
de minutos para que una asquerosa Tormenta del desierto haga 
su aparición. Uno de mis colegas protesta molesto:
—¡Fof!, se cagaron, y no de la risa.
Desde nuestros puestos de trabajo nos alcanzamos a 
ver unos a otros buscando quién tiene más cara de culpable. 
Sonrío triunfadora porque esta vez, contra todo pronóstico, 
no fui yo.
Fin
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La paciente no se siente cómoda. Preferiría estar con el 
doctor Bianchi. Le hemos explicado que él está en un 
congreso y lo más adecuado en su caso es continuar con 
la terapia. Que esperarlo atrasaría su tratamiento. Se 
muestra renuente. Está pálida y asustadiza. No debe ser fácil 
explicar lo que te está comiendo las entrañas a un par de 
desconocidas cuya mayor fiabilidad radica en unos títulos 
que aseguran su nivel de experiencia y preparación. ¿Acaso 
alguien realmente es experto en temas tan complicados 
como el de ella?
Sin más remedio, casi que acorralada por nuestros 
argumentos, la paciente accede. Tiene temor a explicarnos 
todo otra vez. Su casito yo me lo sé de memoria. Podría 
perfectamente ejercer el rol de Bianchi (sin la papa en la 
boca, por supuesto), pero la doctora sustituta no me permite 
ni parpadear. Prefiero al viejo, es más comprensivo y menos 
quisquilloso.
“¿Cuántos años me dijiste que tenías?”, pregunta la 
coordinadora. Toma nota como si fuera periodista y estuviera 
en una rueda de prensa. Yo hago que anoto, pero la verdad 
no me hace falta porque la problemática de esta muchacha 
no es nueva para mí. Fue el primer caso clínico que me dejó 
monitorear Bianchi.
Mientras trata de abrirse ante nosotras comienzo a 
imaginarme: ¿cómo mataría Bianchi a La Lulú? ¿Cómo no 
pude darme cuenta de que el doctor tenía un arma?
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Haciendo memoria me he montado en su camionetota 
una sola vez. Nos dio la cola porque ya empezaba a oscurecer. 
Total, Aldo, Orlando y yo vivimos por el mismo sector, así 
que acercarnos representaba matar tres pájaros de un mismo 
tiro. Claro, el argentino y el colombiano pagan habitaciones, 
mientras que yo un apartamento tipo estudio que aunque 
no sea más cómodo, al menos es mucho más discreto. Tan 
siquiera yo puedo llevar visitas o un amante ocasional. Los 
pobres toches esos tienen que desahogar sus fueros pasionales 
en hoteluchos porque hasta lavar es un problema en esas 
residencias estudiantiles.
La que coronó de todos cuatro fue la ecuatoriana. Esa sí vive 
cómoda en una casa familiar con unos evangélicos que la tratan 
como a una hija más. La comidita caliente y un bebedizo los días 
de gripe le hacen la estadía en Caracas mucho más placentera 
que a cualquiera de nosotros. Además, allí cuenta con todos los 
servicios, incluyendo lavar las veces que le dé la gana, internet, 
agua caliente y hasta un “¿Cómo le fue, hija?” todos los días.
Por eso nos la ofreció y claro porque ya era muy tarde 
gracias a su encadenamiento. Parece que trabajar en el canal 
del gobierno lo ha hecho fanático de esa manía de estar 
hablando solo durante largos minutos. Hacer televisión es 
carísimo en cualquier parte del mundo, pero en las lides del 
poder reinante, ese tipo de nimiedades no importan. Se pueden 
lanzar perfectamente el programa más absurdo sin miedos al 
rating, el share o al cierre por falta de anunciantes. Por eso y 
porque hay temas que le emocionan se le olvida que uno anda 
a pata. Por eso, y por el remordimiento de vernos bajar por 
esas calles oscuras y peligrosísimas ofreció acercarnos hasta 
La Candelaria. 
Yo me fijé que el doctor manejaba cauteloso. No era una 
momia, pero tampoco corría, guardaba la distancia prudencial 
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entre su camioneta y los otros carros. Respetaba los semáforos. 
Podría decirse que es un buen ciudadano. Encima, mencionó 
a su esposa y sus hijos durante todo el trayecto. Se le podía 
sentir cierta fascinación por su familia. ¿Cómo podía odiar 
a los transexuales si eran su principal fuente de riqueza? En 
todo caso, la pregunta más bien sería, ¿con quién se inició en 
esto de matar transexuales? ¿Se habrá enamorado de algún 
paciente y luego lo mató por celos?
Definitivamente La Lulú debió ser primero su paciente 
porque no me imagino al doctor buscando trans en La 
Libertador, cuadrando precios, deteniendo su carrototote para 
cerrar una transacción. Los transformistas que se venden allí 
comienzan a salir generalmente a partir de las ocho y el doctor 
lo máximo que nos ha hecho quedar hasta tarde es a las siete. 
Así que es imposible que se hiciera el pingo a esperar que 
llegara la hora en que los trabajadores sexuales se multiplican 
y copan la avenida con sus cuerpos semidesnudos.
Una vez, recién llegadita a la ciudad, pasé por ahí con 
Pedro y vi a uno de ellos con unos hilos dentales que permitían 
exaltar sus atributos. La cintura era digna de un maniquí. Las 
piernas mucho más contorneadas y firmes que las de cualquier 
modelo. Un cabello rubio más cuidado que el de Marilyn 
Monroe. Tenía puesta una mano en la baranda en una pose 
entre seductora y graciosa.3 Pedro tocó con saña la bocina (de 
sangripesado como siempre) y ante el escándalo, el hombre 
volteó y gesticuló una mezcla de sensualidad y ridiculez. Sus 
senos eran grandes, atractivos, cubiertos por un pequeñísimo 
3 Claro, nadie me había explicado que lo de la mano en la baranda no tenía 
nada que ver con una pose seductora, sino con la facilidad para correr a la 
hora de que llegue la policía. Apenas divisan una patrulla pueden correr y 
perderse en los entresijos del elevado. 
83
Nubes negras sobre Bianchi
bikini que apenas alcanzaba a esconderle los pezones a punto 
de lanzar torpedos como Afrodita en Mazinger Z. No pude 
notar si se le veía la manzana de Adán o no. Lo que sí nunca 
podré olvidar es que la parte inferior del bikini se abría para 
darle salida a un enorme falo. La imagen me resultó dantesca: 
una mujer con un huevo gigante (como los que le encantan a 
Rosaura). 
Pedro le profirió un insulto, subió el vidrio y aceleró. 
“Usted sí es pasado”, le dije histérica. Se rió con picardía y 
seguimos. A las pocas cuadras, justo cuando estaba tomando 
la vía hacia la Andrés Bello espetó: “¿Viste cómo mostraba el 
huevo el pervertido ese? ¿Te fijaste? ¿Y qué hora es? ¿Las once? 
¿Las doce? NO, las ocho y diez minutos de la noche. ¿Ah? ¿Se 
justifica una cosa como esa? ¡Dime! ¡Dime! ¿Se justifica? ¡Por 
eso es que los matan! ¿Cuántos padres de familia no pasan 
a esta hora con sus hijos por La Libertador? ¿Ah? ¿Ah? Y 
tienen que ver semejante espectáculo. ¿Cómo le explican esa 
imagen? Dime, pues. ¿Cómo se la explican? Una mujer con un 
huevote guindando, habrase visto, fin de los tiempos”.
La sentencia de Pedro: “Por eso es que los matan”, me 
quedó revoloteando por largo rato. Me hizo recordar en 
aquel momento que en Maracaibo, Mérida y hasta Yaracuy 
(con todo y que es una de las entidades más tranquilas del 
país) también los matan. Pero sobre todo me hizo reflexionar 
sobre cómo han habido crímenes homofóbicos en Sancris. 
Me hizo recordar que los noticieros locales también reportan 
asesinatos de travestis que se prostituyen en las calles. El 
diario La Nación hizo una vez un especial sobre “Escenas de 
la San Cristóbal nocturna” y algunos trabajadores sexuales 
confesaron: “A veces nos maltratan, de los carros nos tiran 
cosas, nos gritan insultos o pasan carros sin placa de los que 
nos sacan pistolas. Otras veces nos montamos para un servicio 
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y el mismo cliente nos roba. Los policías anteriormente nos 
pegaban, pero los de ahora más bien nos defienden”.
Yo los he visto en toda la esquina del Centro Lido, entre 
la séptima avenida y la calle nueve. Tienen el mismo aspecto 
arreglado de los de acá. Como si sintieran la necesidad de 
demostrarnos que se cuidan y embellecen más que nosotras. 
¡Malditos narcisistas!
Los que más han salido ganando con toda esta ola de 
placeres noctámbulos son los cirujanos plásticos. Al igual 
que Bianchi, los especialistas en curvas, prótesis mamarias, 
levantamiento de glúteos, cuellos, labios, pómulos, frentes, 
narices y blanqueamiento de anos deben ver a sus pacientes 
trans como la primera fuente de ingresos de sus lujosas 
clínicas.
¿Cómo sería capaz el doctor Bianchi de tomar su pistola, 
llegar hasta la avenida y dispararle? El tipo del noticiero dijo 
un Corsa, no una camioneta. ¿Pero y si el doctor tiene otro 
carro? A lo mejor la esposa sí tiene uno y se lo prestó. “Mija, 
ya vengo”; ¡pum! ¡pum!, dos plomazos y a la cama como 
si nada.
Y lo de andar armado no es tan descabellado. El doctor 
Bianchi tiene muchísimos contactos en el gobierno, no sería 
raro que tuviera la autorización para cargar una Glock o una 
Colt. Es más, con la influencia que ha llegado a tener el doctor, 
podría perfectamente tener un par de escoltas. Además, a él 
ya le han robado dos camionetas. No tendría nada de raro que 
cargara un revólver para defenderse.
Si Bianchi le disparó a La Lulú y ya la policía lo vino 
buscando es porque dejó alguna pista. Porque no fue lo 
suficientemente cuidadoso o porque ya perdió influencia en el 
alto gobierno. No hay nadie que lo proteja. Aunque pensándolo 
bien eso no tiene mucho sentido porque las palancas no se 
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pierden así no más. En tantos años de vida pública no puede 
quedarse desprotegido de la noche a la mañana. Es un tipo 
importante y acá quien es poderoso no paga cárcel. Los niveles 
de impunidad del país no dan para ese tipo de justicia. O sea: 
si eres un pobre toche y se te escapó un balazo en una fiesta 
no tienes posibilidad de librarte de una condena, pero si eres 
rico, renombrado e influyente jamás de los jamases recibirás 
una sentencia y mucho menos te comerá la desgracia.
En ese caso, si el doctor mató a La Lulú es más que 
seguro que no fue su primera vez. Ese tipo de crímenes se 
caracterizan por reproducirse en cadena. Es decir, quien 
le pega unos disparos desde un auto a un transexual y no le 
pasa nada, seguro lo seguirá haciendo. No solo por el placer 
que supone cegarle la vida a alguien que cree odiar,4 sino 
porque retar a un sistema judicial corrupto e ineficiente debe 
ser un motivo más para convertirse en un asesino en serie. 
Que lo digan los detectives que se acostumbran a comandar 
operaciones exterminio en los barrios peligrosos. Pareciera 
que tienen permiso para darle chumbimba a todo ser que se 
mueva, independientemente de que tenga o no el perfil de 
un criminal. Con registrar en el informe que se resistieron al 
arresto, basta y sobra para encubrir los ajusticiamientos de los 
que se han vuelto tan fanáticos.
Sí, si el doctor mató a La Lulú no pudo haber sido su 
primera vez. Van demasiados crímenes de ese tipo en los 
últimos años sin que nadie pague por eso. Encima, dados sus 
antecedentes como psiquiatra de tanto renombre y con tantos 
4 Creen, porque al final, según el psicoanálisis, generalmente los homofóbicos 
esconden dentro a un homosexual. O sea: fingen odiarlos, pero en el fondo 
desean ser uno de ellos.
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años de experiencia, es probable que resulte otro Chirinos 
cualquiera.
La paciente llora inconsolable. Balbucea las palabras como 
muestra de que la terapia no le ha servido de nada. Se suena 
los mocos con el pañuelo. Me da asco. Extraña al doctor, es 
evidente. Nadie puede negar que Bianchi sea bueno. De que 
sabe, sabe. El mejor psiquiatra del país, si me lo preguntan.
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XIV
—¿Aló?
—Hola, Rosaurita, ¿cómo ‘ta la vaina?
—Hola, mujer, bien gracias a Dios. Ya no tengo la barriga 
tan hinchada. Comí ahuyama hasta que me supo a bueno. ¿Y 
usted? ¿Cómo se ha sentido?
—Agotada, mija, he tenido muchísimo trabajo.
—¿Y leyó el cuento que le envié?
—No, qué toches, ¿con qué tiempo?
—Humm, bueno, le va a gustar, cuando pueda échele 
una miradita y me dice qué puedo arreglarle. Para mí fue una 
especie de exorcismo, por fin pude liberar todos los traumas 
que me ha generado este peo de la barriga. Por cierto, ¿cómo 
quedó lo que le corregí?
—Fino, todo bien, pero ahora es que tengo vainas por 
corregir. Una presentación de Power Point, un artículo… no, 
pa’ qué le cuento. Usted llora.
—Si es exagerada. ¿Y eso que me llamó?
—Coño, Rosaurita, lo que pasa es que compré un Full Day 
por Aprovecha y no puedo ir porque me bajó la regla. ¿Será 
que usted va por mí?
—¿Quiénes van?
—Este… Mary, Aldo, Orlando y el novio de Aldo.
—¿Qué? ¿Novio? Nooo, Maríita, yo no los conozco, me 
voy a aburrir.
—Para nada, ellos son bien.
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—Pero igual. Son médicos, no voy a entender un toche de 
lo que hablen y me voy a sentir rara. Especialmente con los 
“novios”.
—Queeee tampoco, normal, es gente normal. Además, ni 
que usted fuera una pobre toche. ¿No tiene una maestría pues?
—Sí, ¿y?
—Bueno, usted es una mujer culta. Puede hablar de 
cualquier tema. Es más, Orlando me dijo que estaba muy 
interesado en leer su tesis porque como yo le dije que usted 
trabajó la pornografía, él cree que sería interesante ver desde 
qué punto de vista usted la abordó.
—Sí, pornografía li-te-ra-ria. Eso no tiene un carácter 
científico, al menos no como ustedes lo abordan.
—Pero igual él mostró interés, seguro que la pasan bien. 
Los dos hablan más que un perdido cuando aparece.
—¿Y está bueno?
—Ja, ja, ja, pero es marico. Pero no vaya a decir nada que 
él es reservado y actúa como si no lo fuera.
—¡Ay!, no, Maríita, yo no quiero ir.
—¡Ay!, por favor, por favor, Rosaurita, se lo suplico. Yo ya 
pagué, tómelo como un regalo de graduación que yo no le di 
nada. ¿Sí?
—Pero es que me voy a aburrir. Voy a ser la mosca en la 
sopa.
—Noooo, yo que le digo que la van a pasar muy bien. Es 
Cayo Muerto o Cayo Sal, ya no recuerdo, pero bellísimo, allá 
no se aburre ni mi abuelita, pues.
—Claro, porque ella no va a ir con desconocidos. No, de 
pana que no, gracias, pero no.
—Coño, Rosaura, usted sí es. Mire que yo ya pagué y no 
devuelven la plata. Invite a alguien.
—¿A quién? ¿Cuánto vale?
89
Nubes negras sobre Bianchi
—Mil bolos.
—¿Mil? No joda, Maríita, ¿quién toches va a tener mil bolos 
así de ya pa’ ya? Eso es casi media quincena. ¿Y los demás gastos?
—No, boba, ellos ponen todo. El paquete incluye todo: 
transporte, refrigerios, almuerzo, bebidas.
—Bueno, pero igual. Uno siempre en esos paseos gasta, 
que si un Cheese Tris o un refresco, qué sé yo. Tampoco se 
puede ir uno limpio.
—¿Qué puede gastar? ¿Quinientos bolos?
—Quinientos son quinientos, mija, con esta pelazón. Yo 
no creo que consiga quién me acompañe. ¿Pa’ cuándo es? ¿Pa’ 
este sábado?
—No, pa’ mañana.
—¿Qué? ¿Mañana? Noooo, menos.
—Coño, Rosaura, no sea así.
—Ajá, ¿y usted por qué no se pone un tampón y ya?
—No me gusta. No hay dónde cambiarse. ¿No ve que es 
un cayo? Allá no hay dónde cambiarse y así es muy incómodo. 
Mañana es mi segundo día y capaz y me mancho. El viaje en 
la buseta es toda la noche, así que imagínese, puedo llegar allá 
enlagunada de sangre.
—No, Maríita, de verdad que no. Discúlpeme esta, pero 
yo no quiero ir. Me voy a sentir rara, sorry.
—‘Ta bien, se perderán mis mil bolivaritos, ni modo.
—Ja, ja, ja, usted si es manipuladora.
—No, de verdad, se perderán, yo así no voy, yo me 
conozco y me voy a incomodar. Ni modo. Que se pierdan.
—¡Ay!, Maríita, no me diga eso que me hace sentir mal.
—No, no, tranqui, yo entiendo. Lástima por los mil.
—Qué rolo de manipuladora.
—Ja, ja, ja, no la estoy manipulando, tonta. Que se pierdan, 
qué pingos.
90
Yady Campo Ramírez
—Está bien, iré, qué ladilla con usted, Pedro Zapata: si no 
la gana la empata.
—¡Yupii! Gracias, Rosaurita.
—Ajá, ¿y a qué hora o qué?
—Mañana a las diez de la noche en la torre La Previsora. 
Yo le mando el número de Mary y usted le dice cómo anda 
vestida y ahí se conocen y ya.
—¿No tengo que llevar nada?
—Abrigo, porque en la buseta hace mucho frío.
—Ok, listo, quedamos así, pero que conste que lo hago 
para que no pierda esa plata.
—Gracias, Rosaurita, yo siempre puedo contar con usted.
—¡Ay!, sí, ya, y le creí, pajúa.
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El salón de audiovisuales es mediano. Allí también se reúnen 
los estudiantes de la Maestría en Orientación de la Conducta. 
O sea: los profesores con ínfulas de psicólogos; y, los 
licenciados en Psicología, pero que se las pican de psiquiatras. 
Es decir: suponen que con un título de Magíster Scientiae van 
a poder evitar que los alumnos se cojan en los baños del liceo 
o las carajitas no se preñen del primer tonto que les hable 
bonito. Orlando ya les da clases. Dice que a mí también tarde 
que temprano me tocará. Yo no me veo en esas. Me aterra 
el público, las preguntas incómodas, los Pepitos preguntones. 
Claro, si el doctor Bianchi regresa, si al final sus influencias 
lo libran de pagar cárcel y me pide que les dé alguna materia, 
yo lo hago. ¿Cómo negarme? Si quiero ser la sexóloga más 
influyente del país debo superar mis miedos, aprender a 
emplear los equipos audiovisuales y convencer al público 
de que no hay nadie más experto en sexología médica que 
yo. Que no existe médico más capacitado para superar sus 
parafilias, fantasías o traumas sexuales, complejos, manías 
que yo. Además, las clases no son gratis. A diferencia de 
corregir libros, artículos y presentaciones de Power Point, el 
doctor Bianchi le reconoce a uno las horas como pedagogo 
trasnochado. A Orlando le ha resultado una doble ganancia: 
aprende a meterles cotorra a los maestrandos y percibe un 
ingreso extra para gastárselo con sus potenciales amantes. 
Porque, seamos francos, ninguna plata alcanza. Así él, Aldo 
y Mary cambien sus pesos y dólares en el mercado negro, la 
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plata se les hace igual sal y agua. Con una inestabilidad tan 
grande como la actual es imposible ahorrar.
Trato de mantener una actitud serena, pero reconozco 
que tiendo a enredarme cuando tengo que hablar ante los 
demás. Y eso que ya les tengo confianza a todos. Incluso a la 
sustituta temporal de Bianchi. Y eso que ya no la percibo tan 
quisquillosa. Reconozco que con ella también se aprende.
Ahora Aldo está explicando de qué se tratará su 
investigación. De su diapo brilla titilante: “La masturbación 
es todo acto autoestimulatorio que tiende a producir o 
incrementar la satisfacción sexual. Históricamente ha sido 
un tema tabú, controversial y lleno de mitos y en esto no ha 
estado exento el mundo científico” (Bardi, A. y otros: 2011).
No puedo negar que el sabelotodo ese es bueno en lo suyo. 
Cuando finaliza, comienza Orlando y creo estar escuchando 
la misma cantaleta. 
No hay huellas paleontológicas que indiquen si nuestros 
antepasados se masturbaban o no, pero teniendo en cuenta 
que los mamíferos, y en concreto los primates, lo hacen y 
que la especie humana pertenece a estos dos grupos, parece 
razonable pensar que la masturbación ha formado parte 
de las prácticas sexuales de los homínidos a lo largo de su 
evolución. En este sentido, la masturbación humana forma 
parte de la herencia de nuestra evolución (Burgos, G.: 2012).
Lo leo, lo escucho, lo analizo y es como si los dos proyectos 
de tesis fueran los mismos. El colmo de la repetición es la 
ecuatoriana. “El erotismo no es algo exclusivo de los humanos 
actuales, los primeros Homo sapiens que llegaron a Europa, 
hace unos 40 000 años, tenían ya un complejo comportamiento 
sexual del que dejaron constancia en unos pocos grabados y 
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pinturas rupestres, convirtiéndolos en el primer Kamasutra 
de la humanidad” (García y Angulo: 2006). El mismo cuento 
de los otros dos.
Al fin me cae el guante de que los tres van a trabajar 
la frecuencia de masturbación en los pobladores de los 
municipios Libertador, Sucre y Chacao, respectivamente. O 
sea: la misma lala tres veces. Me asombro. Pregunto que por qué 
el mismo tema. Me explican que al doctor Bianchi le conviene 
determinar con cifras la concepción, frecuencia, asiduidad 
que tienen los conciudadanos respecto a la masturbación. Al 
aplicar un instrumento de recolección de datos en cada uno de 
esos municipios se podrá determinar con exactitud un tema 
que aún continúa siendo tabú en nuestra sociedad. El doctor 
se trae entre manos determinarlo en todo el país: entidad por 
entidad. Y claro, como el Centro de Investigaciones está en 
varios estados, puede darse el lujo de, al menos, desear ser el 
pionero en la materia.
Se me prende el bombillo y veo claramente cuál será mi 
proyecto: la frecuencia con que se masturban los habitantes de 
la ciudad de San Cristóbal. La ciudad de la cordialidad. La de 
las mil iglesias. Donde se realiza la Feria Gigante de América. 
En la que mataron al Catire Henry y nadie pagó por ello. 
¿Serán las cifras notablemente distintas?
—Pero mirá a María del Carmen quién la ve: estudió ja, ja, 
ja. Mínimo saca 20.
—Ja, ja, ja, muy gracioso Orlando.
—No, de veras, María del Carmen, vos nos has dado una 
sorpresa a todos. (Dice el resapo Ché)
—Es cierto, María del Carmen, muy buena tu exposición.
—Gracias, Mary, la verdad es que le eché bolas.
—¿Y tu amiga?
—¿Qué con mi amiga, Aldo?
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—¿Cómo está? ¿Qué dijo? ¿Le gustó el paseo?
—Es verdad, no nos has contado qué te comentó de 
nosotros. (Dice Orlando con cara de haber hecho una 
travesura)
—¿Qué va a decir, muchachos? Si nosotros somos un 
amor. (Suelta Mary en tonito burlón)
(Risas) (Son unos idiotas todos, incluyendo la 
amordemadre)
—Pues bien, que la pasó bien. ¿Qué más me iba a decir?
—Bueno, la verdad es que a mí me pareció que tu amiga 
vive enamorada de vos.
(Otra vez risas. Púdranse)
—En serio, María, cuando habla de vos le brillan los ojitos.
(Argentino resapo, cómo lo odio)
—Usted sí inventa, Aldo.
—No, claro que sí, María, no lo vengás a negar. –Sale el 
Orlando con una sonrisita sarcástica. —Si yo me la calé todo el 
viaje en el bus y pa’ qué, no hizo sino hablar maravillas de vos.
—Ustedes sí la cagan. Yo pensé que el único lengua de 
yoyo era Aldo, pero ya veo que no. Mejor explíquenme cómo 
es lo del instrumento a ver si me uno a la fiebre masturbatoria 
de ustedes.
—María del Carmen tiene novia. María del Carmen tiene 
novia. Tiene novia. Tiene novia.
(Risas y burlas. Si fuera maracucha les diría trimarditos)
95
XVI
—hello baby
—hola q mas?
—hay extrañandote baby...x q no as vuelto a conectarte?
—es que estado full
—verdad mucho estudio?
—si, mas o menos
—tu deberias venirte pa’honduras ya mismo aca hay muy 
pocos sexologos y te arias rica rapidito
—no es tan sencillo. 1ro tengo q graduarme y luego validar 
el titulo, convalidar, en fin es un proceso
—y como medico nada mas?
—noooooooo, yo no vuelvo a urgencias mas nunca en la 
vida
—x q baby?
—eso es horroroso no ni pa’q t cuento
—cuanto gana un medico alla?
—poquito, veinte dolares como mucho
—20? en serio?
—si y hasta menos
—pero baby x q no prendes la camara?
—se me echo a perder tengo q mandarla arreglar
—pero me ves? me ves baby?
—claro, te veo perfectamente
—y q tal baby?
—bien te ves bien musculoso
—con confiansa baby dime lo q quieras con confiansa
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—y alla cuanto ganan los medicos?
—aca facil facil puedes hacerte 45 mil lempiras al mes 
baby
—45 mil? cuanto es eso en dolares?
—como dos mil verdes baby
—2 mil? en serio?
—en serio baby bente yo aca te ayudo los primeros meses
—no es facil raul no es nada facil yo quiero terminar mi 
posgrado y hay si irme y montar consultorio
—claro muñeca x eso t digo q t bengas q aca hay mucho 
trabajo
—lo pensare
—bien bien todavia en caracas baby?
—si no he tenido chance de ir a mi pueblo
—x q baby?
—muchisimo trabajo tegucigalpa’es bonita?
—bella baby te va encantar
—te puedes levantar, raulin?
—asi? asi esta bien baby?
—uy siiiiiiiii camina un poquito pa’tras un poquito
—hay?
—si perfecto
—viste baby como m pones
—si si veo una vueltica
—como ordenes baby
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—Chama, ¿qué fue lo que pasó con estos panas?
—¿Qué pasó de qué?
—No sé, ¿cómo la pasaron?
—Bien, ¿por qué? ¿Le dijeron algo?
—No, nada, qué chévere, pero cuénteme, cuénteme usted 
qué tal.
—Bueno, pues la toche buseta esa llegó a las once. Yo a 
las diez estaba como un chompín en La Previsora y pa’ qué, 
ya la doctora estaba ahí esperándome. Al rato llegó Aldo 
con su novio, quien resultó ser un carajito. No, chama, pero 
ese niño es bello. Bello es poco. Parece un ángel, usted lo 
viera. Ah, bueno, ahí están las fotos del face. Usted lo vio: 
espectacular. Y además es educado. No parece caraqueño, 
con eso le digo todo.
—Ajá, ¿y Aldo qué? ¿Le agarraba la mano?
—No, pues mientras esperamos el bus y nos subimos y tal, 
no se agarraron la mano ni nada, pero allá en la playa armaron 
una carpa y se han acostado a dormir y cuando se quedaron 
bien privados adivine qué.
—¿Qué?
—Estos toches se han abrazado como marido y mujer. 
Entre más se privaban más se abrazaban y se apechugaban. 
No, de película. Chama yo pensé que me iba a dar una vaina. 
Yo me imaginé que todos los que estaban en el cayo se nos 
venían encima y nos linchaban. A ellos por parchas y a 
nosotros por alcahuetas.
98
Yady Campo Ramírez
—¿Por qué? ¡Usted sí es exagerada!
—Por qué va a ser, mija, ¿usted en qué país cree que 
estamos? Yo estaba súper cagada porque acá todavía hay 
mucha homofobia, de bola. Capaz y nos apedreaban. No sé, 
yo me puse paranoica, de pana.
—Pero toda la playa, tampoco. Además, tampoco es que 
somos tan homofóbicos.
—¿No somos homofóbicos? ¿No somos homofóbicos? No 
me haga reír, mija. A ver: ¿por qué? ¿Por qué más o menos 
nuestro país no es homofóbico? ¿Porque tenemos la primera 
diputada transgénero de toda Latinoamérica?
—Entre otras cosas.
(Voy a sonar contundente porque si no a esta se le va a 
meter el Pedro Zapata)
—Bueno, Maríita, ‘ta bien: lo que usted diga. Siga creyendo 
que se va a volver creyón. Yo lo único que sé es que yo estaba 
impresionada, no ve que eso es un cayo, una islita pequeña, 
como de una cuadra. Uno no tenía pa’ dónde irse. Si alguien 
se desnudaba todos lo iban a ver porque no hay casas ni 
restaurantes, nada, así como usted dijo: no hubiese podido 
cambiarse ni un toche. Ahí nos ayudamos la ecuatoriana y 
yo para quitarnos los trajes de baño mojados y ponernos la 
ropa seca.
De pana que yo me asusté mucho. Y era verdad lo que 
usted me dijo: a Orlando no se le nota para nada que es gay. 
Tiene un vozarrón que pa’ qué le cuento. Y un trato increíble. 
Súper educado pa’ qué. Bueno, todos eran educados.
—¿Y Aldo cómo se portó con usted? ¿Le dijo algo de mí?
—No, para nada. Excelente, él estaba pendiente de su jevo 
y más nada. No le digo que parecían una pareja en plena luna 
de miel dentro de esa carpa.
—¿Y la comida qué tal?
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—No joda, Maríita, usted es más pajúa. Y que daban todas 
las comidas, y de desayuno nos tocó unas arepas todas tiesas 
que llevó la doctora.
—¿Y usted se la vivió diciéndoles doctores a esos toches 
todo el día?
—¿Y cómo más les decía? ¿Acaso no lo son?
—Pues sí, pero normal, los hubiese tratado de Aldo, de 
Orlando y de Mary, ya, punto.
—Bueno, pero cómo hago, ya lo que fue, fue.
—Ajá y entonces no le gustaron las arepas tiesas de Mary, 
¿qué más?
—Y eso de las bebidas tampoco. O sea, unos refrescos todos 
aguados y ya. Yo lo que tenía era sed de agua. Me tocó comprar 
una botellita carísima cuando llegamos a Guanta. Mínimo 
deberían poner agua, Nestea, refrescos pa’l que le guste y hasta 
cervecitas. Con esa pepa e sol provocaban unas fríitas.
—¿Y no vendían?
—¿Pero con qué plata, tonta? Y sus amigos no brindan. 
Son todos más agarrados que burro en bajada. Imagínese que 
en la parada que hacen en Guatire, cada uno cogió por su lado 
y se compró sus chucherías en secreto, como pa’ que nadie le 
fuera a pedir.
—Ja, ja, ja, de bola, quién va a estar llevando chucherías 
pa’ otro. ¿Pero usted dijo algo de mí? ¿No dijo nada de que yo 
chateo con Raúl, no?
—Noooo, ¿cómo se le ocurre? ¿Pero igual usted no había 
dicho que una vez Aldo le jurungó el celular y le consiguió 
las fotos sexys de este pana y de ahí no dejaba de joder con el 
celular suyo?
—Sí, ese remarico todo el tiempo está pendiente de mi 
celular. Si me descuido me lo jurunga el sapo ese a ver si tengo 
más fotos. Pero igual usted no comentó nada de nosotras.
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—¿De qué? Bueno, ¿de lo que pasó en el Sambil de Sancris?
—¡Ay!, no, ¿en serio? ¿Qué les dijo?
—¿Qué “le” dije?, porque solo se lo comenté a Orlando.
—¡Ay!, no, el más rechismoso de todos, con razón.
—¡Ay!, ya, ni que fuera cosa del otro mundo.
—A ver, ¿usted qué le dijo?
—Nada, la verdad. Que cuando yo trabajaba en el Tecni 
Ciencia del Sambil en San Cristóbal usted me invitó pa’l cine 
y nada que aparecía; entonces yo estaba arrecha y cuando 
por fin apareció venía con un chamo y yo me puse histérica, 
le armé un peo, le tiré las entradas y me fui pa’ mi casa y de 
ahí en adelante mis compañeros de trabajo no me bajaron de 
“lesbi pallá y lesbi pacá”. Dijeron que yo parecía una novia 
celosa. Y su noviecito de ahí pa’lante me empezó a llamar 
“socia”. Eso fue todo. Es una anécdota graciosa.
—¡Ay!, sí, graciosísima.
—Bueno Maríita, pero usted también me dijo que 
Orlando estaba interesado en tratarme mi obsesión con los 
huevos grandes. Yo creí que con eso quedaba claro que yo 
soy heterosexual, ¿no? Al menos que estos piensen que puedo 
ser “bi”.
—Usted sabe, Rosaura, que las personas pueden dejar 
de ser heterosexuales en cualquier momento de sus vidas, 
independientemente de que estén casadas, con hijos, con 
nietos. Yo se lo he dicho mil veces.
—Pues sí, pero yo estoy clara de que me gustan los machos. 
Y ese día usted sabe que yo me puse así porque usted siempre 
llega tarde, siempre. Y encima llegó con el chamo y yo quería 
que conversáramos, estaba muy triste por lo de este pana que 
no había vuelto a aparecer y quería tener una conversación 
con una amiga. Con mi mejor amiga. Y yo de lámpara tampoco 
quería estar. Por eso se me volaron los tapones y no quise ir.
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—Eso fue en la época en que el pintor que iba a la librería 
no volvió, ¿verdad?
—Sí, el protagonista del cuento “Sin rastro”.
—Verdad. Pero bueno ya qué, ya lo hecho, hecho está. 
De todos modos Orlando dijo que usted era muy agradable y 
culta. Que es una lástima que diga tantas veces “toche”, que 
eso la afea un poco. Le resta elegancia.
—¿Y de las terapias pa’ dejar mi obsesión por los huevos 
grandes?
—Todavía está dispuesto, pero no puede atenderla solo 
porque es un caso clínico muy interesante y supuestamente 
Bianchi le había comentado antes de desaparecer que si usted 
conseguía la plata para las terapias él quería estar presente. 
Llevar el caso él.
—Humm, no mija que se bajen los dos de esa nube, yo plata 
no tengo. Si quieren tratarme que hagan un acto de caridad 
y me vean gratis. Es más, me dejo probar un medicamento 
nuevo o alguna técnica en período de prueba, pero yo plata 
de adónde.
—Nooo, entonces váyase acostumbrando a vivir 
persiguiendo huevos de burro porque Bianchi si vuelve 
no atiende un solo caso gratis más. Lo del trans porque era 
demasiado importante, le ayudaba a aumentar su renombre, 
pero una patología como la suya, no, mija, olvídelo.
—¡Ay!, sí, ya, déjese de tochadas y dígame ¿y si uno se 
puede volver homosexual en cualquier momento de la vida, 
entonces también uno puede dejar de ser homo y volverse 
hetero? Porque de pana que ese colombiche está bien bueno. 
Dígame esos dientes, ¡ufff!, bellos.
—No, mija, con él todo está perdido. Ya las mujeres no 
le damos nota. Ese ya tuvo mujer, hijos. Olvídelo. ‘Ta más 
tragado de un bobo allá en Colombia. Yo sospecho que ese 
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bobo lo chulea. Por ahí lo escuché diciendo que tenía ganas de 
traerlo pacá. Imagínese lo que le va a costar tenerlo aquí dos 
o tres días. Un platero.
— Ajá, pero no me contestó: ¿se pueden o no devolver pa’l 
otro bando?
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La casa de Pedro queda en una colina. Exactamente en una 
urbanización en Baruta, con vigilancia privada y jardines 
reverdecidos artificialmente. Él asegura que ahí también vive, 
en una de las quintas que resguarda el revigorizado urbanismo, 
Guillermito Fantástico González, pero yo no le creo. Pedro es 
un rolo de pajúo. Claro, no tendría nada de raro porque de 
verdad que en ese conjunto cerrado de quintas –custodiadas 
fuertemente por una estricta e incorruptible alcabala– puede 
vivir hasta el papa Francisco. Es demasiado bello. Demasiado 
tranquilo. Desde allí se ve una Caracas distinta, tranquila, 
pacífica. Muy lejos está el ruido, la mugre, el caos. Apenas se 
alcanzan a escuchar los grillos y los pajaritos.
Ir a ese paraíso tiene triple ganancia: no cocino, me alejo 
de la bulliciosa ciudad y saboreo manjares. Pedro se esmera 
porque yo me culturice. Me quiere sacar el gocho en tiempo 
récord. Que aprenda a distinguir una punta trasera de un 
solomo de cuerito o un lomito. Que distinga los buenos vinos 
de las baratijas. Que pruebe distintos quesos madurados, 
pasapalos medio rancios, salsas exóticas y mariscos 
afrodisiacos. No entiende que a una chica la pueden sacar de 
su campo, pero sacarle el campo: jamás.
La casa es gigante, pero Pedro solo renta el apartamento 
tipo estudio del jardín. O sea: la parte más linda, florecida, 
con mejor vista. Se ha esmerado por impregnarle un toque de 
autenticidad. Puso cuadros caros en la minisalita y muebles 
de mimbre debajo del árbol de mango. Compró una parrillera 
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costosísima y guareció muy bien su licorera con whisky, 
brandy, coñac. Instaló un Home Theater cuyas cornetas me 
dejan sorda. Guindó un chinchorro que le resta sobriedad a la 
decoración, pero demuestran lo que al fin y al cabo Pedro es: 
un chanchullero.
Sí, Pedro se dedica al Derecho, pero al que precisamente 
se distingue por ser torcido. Su título de abogado es apenas 
una maraña para estafar desde viejitos pensionados hasta 
inquilinos que no quieren desalojar. Sus negocios medio 
fraudulentos le han provisto de las comodidades que no duda 
en compartir conmigo. Yo me quedo un fin de semana sí y 
tres no. Lo evito lo más que puedo. Pero es que sincerémonos: 
Pedro es un viejo. Un catre. Un feo. Se pinta el pelo con un 
negro parchoso que a ratos toma tonos rojizos y le confieren 
un aire ridículo. Usa chaquetas de cuero como si fuera parte 
de un grupo de rock. Y encima, en vez de cargar un carro 
decente, tiene un Volkswagen repotenciado y una moto digna 
de uno de sus nietos. “Todo sea por el pago mínimo de las 
tarjetas, la comida gratis y las parrilladas familiares”.
En esta se ha esmerado el doble porque vinieron mis 
compañeros. Creyó que también estaría Bianchi y de milagro 
no alquiló toldos y sillas. Hay tanto miche, comida y pasapalos 
que podríamos alimentar por un mes entero a los malvivientes 
de Capitolio. Los tragasopas de Aldo, Orlando, Mary y Rosaura 
están más contentos que chino comiendo mocos. La Rosaura 
no le deja de pelar los dientes al amordepadre; y eso que ya 
le aclaré que con él no hay ni el más mínimo chance. Esa 
pobre boba está tan desesperada que se tomó muy en serio el 
comentario que le hice sobre la homosexualidad: “Entiéndalo, 
Rosaura, las estadísticas certifican que más temprano que 
tarde a las mujeres no nos va a quedar más remedio que 
compartir a nuestros machos con otros machos. Es decir, 
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vamos a preferir que nos monten cachos con otros hombres 
a que nos dejen”.
Se ven contentos. Que le saquen bastante conversa a 
Pedro. Que lo mareen y emborrachen pa’ que esta noche 
no joda. No tengo ganas de fingir nada. No tengo ánimos 
de probar las nuevas tendencias de la seducción. No quiero 
olerle el tufo rancio que desprende su piel, su pelo, sus 
canas cubiertas de tinta china. De todos modos, por si las 
moscas me bebo un güisquicito seco: más vale prevenir que 
lamentar.
—Gracias, señor Pedro.
(Dice amordepadre cuando le dan tequeños recién 
hechos)
—No vale, doctor, por favor: Pedro, a secas.
—¿Dónde compró este jamón, señor Pedro?
(Lanza la amordemadre con su mejor cara de lambucia)
—¿Cómo?
—¿Que dónde compró este jamón? ¡Está divino!
—Ah sí, doctora, acá mismo en el Excélsior de Chuao, el 
que está en la entrada, antes de la cuesta.
—Ah, ok, riquísimo.
Sale una humareda de la parrillera. Pedro se siente 
importante. Está rodeado de doctores. Se está luciendo como 
el meganovio. O sea: el ejemplo de marido. (El “benefactor”, 
estarán pensando los trimarditos estos). (Seguro que hasta lo 
han comentado entre ellos cuando Pedro se descuida).
“Ve, María del Carmen, ¿y acá también ponés 
videoconferencias?”. Alcanzó a decirme el resapo Ché cuando 
Pedro se fue a la cocina a buscar la carne. “Calle la jeta”, le 
alcancé a decir con cara de Calle antes de que le meta un coñazo 
por sapo.
—¿Entonces ya es oficialmente R2, Maríita?
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(Pregunta Rosaura con una cara ilusionada, parece que 
hablara de un novio, pobrecita)
—Y nosotros R3, orgullosamente.
—¡Qué bien! Los felicito. A todos.
—Y ya llegó un nuevo R1. Un paisa de Orlando. 
(Me regodeo triunfante)
—Sí, pero él sí es de Bogotá.
(Replica amordepadre) 
—¿Y por qué no lo invitaron?
—¿Por qué va a ser? Porque tiene que pagar la novatada.
(Espeto de nuevo triunfadora y de inmediato risas)
—Sí, que se gane el puesto como María del Carmen.
(Ché resapo, sangripesado, metío)
—A mí no me bajaban de despalomada.
—Nooo, y serán mentiras que vos sos “distraída”. 
(Lo odio)
—Claro que no. Yo a ese cachaco le voy es a montar la 
pata. Me voy a desquitar todas las que ustedes me hicieron.
—Veee, tampoco, tampoco, María del Carmen, vos 
si te quejás si fuimos más nobles que unos sacerdotes 
evangelizadores.
(Risas irónicas. Desgraciados. Ya verán, algún día me las 
cobraré)
—¿Y vos, Rosaura, ya conseguiste novio?
—Noooo, nada, doctor.
Yo le lanzo una mirada de Calle la jeta, no vaya a preguntar 
por el novio de Aldo y ella al fin me entiende perfectamente.
—Tranquila que eso cuando dice llegar, llega y ya.
(Le contesta Aldo con un gesto de conmiseración que 
me provoca gritarle Ay, sí, el experto en amor, pobre toche, 
agradezca que ese angelito le paró bolas siendo tan refeo y sobre 
todo tan reesapo)
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—Así es, doctor, así es. Yo no pierdo la esperanza.
—Así es, amiguita, Dios escribe derecho en líneas torcidas. 
(¡Ay!, no, ya se le salió el evangélico a la amordemadre)
Pedro sale con otra tanda de chistorras. Siento que me 
voy a explotar. A la Rosaura ya se le olvidaron todos los males 
de barriga.
—Después anda quejándose, Rosaura: ¡ay!, me duele la 
panza, ¡ay! Así como en el cuento. Al fin lo leí. Me cagué de la 
risa con lo de los orgasmos.
—Deje de joder, usted sí es, ¿va a venir a arruinar el 
momento Kodak?
(Esta como que ya está rascada porque el comentario del 
cuento le entró por una oreja y le salió por la otra. Eso sí que 
es una verdadera novedad)
—Yo nada más digo, después no ande chillando. Venga 
más bien y le doy un antiflatulento pa’ que prepare ese 
estómago pa’ la parrilla. Ya Pedro como que va a servir.
Me la llevo para la única habitación del apartaestudio. Es 
pequeña y está pegadita a la minisala. En realidad no otorga 
mucha discreción que digamos, pero no tengo otro lugar.
—Pilas con comentar lo del novio de Aldo o la mariconería 
de Orlando, shhhh y mucho menos, escúcheme bien: 
muchísimo menos las videoconferencias con el hondureño. 
¿Me oyó?
—Sí, ¡claro!, ni que yo fuera loca.
—Yo veré, Rosaura, yo veré.
—¡Ay!, ya, si es cansona. Calle la jeta más bien y dígame 
¿qué pasó con el doctor Bianchi?
—A ese lo vamos a linchar.
—¿Y eso?
—Pues que el viejo no estaba preso, ni de parranda y 
mucho menos en un congreso en Miami.
108
Yady Campo Ramírez
—¿Y entonces?
—Andaba en un crucero por el Caribe, ¿qué tal?
—¿En serio? ¿No será una coartada?
—Coartada es la que va a necesitar para explicarnos cómo 
él sí puede irse a un crucero y nosotros debemos conformarnos 
con esa beca tan miserable, ¿ah?
—¿Y los policías que vinieron buscándolo?
—Nada, mija, eran unos pacientes. A la final…
—Al final.
(Qué peo con su corregidera. ¿Será que también la odio?)
—Al final, el par de tombos lo que querían era ayuda 
pa’ salir del clóset. Ya esta misma semana comienzan las 
terapias.
—¿Pero por qué llegaron preguntando por Bianchi? 
Específicamente él. Pudieron decir “Necesitamos orientación. 
¿Cómo se pide una consulta?”. O qué sé yo. Pero precisamente 
preguntaron por Bianchi, ¿no?
—Coño, mija, ¿va a seguir? El marico Ché se equivocó o 
mejor dicho no aguantó a escuchar el chisme completo. Ellos 
venían recomendados por otros maricos y, claro, llegaron 
preguntando por Bianchi porque seguro ese fue el nombre 
que les habían dicho. Total, al Centro lo conocen como La 
Bianchi, ¿o no?
—Yo sigo pensando que ese viejo es un asesino serial. 
Seguro que movió sus influencias y se libró de ese crimen. Y 
de quién sabe cuántos más.
—No, tonta, ese carga una cara bronceada que lo delata a 
cuadras de distancia. Él creía que no nos íbamos a dar cuenta, 
pero ni que fuéramos toches. Además, la mujer lo vendió 
porque mandó a hacer las reservaciones con la administradora 
y esa es más rechismosa.
—Hummm, ¿y quiénes lo van a linchar?
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—¡Todos! Ya tenemos armado el plan. El lunes lo sentamos 
y le ponemos los puntos sobre la íes. Ya está bueno. ¿Qué es 
eso de que él sí puede pasear y darse la gran vida y nosotros 
acá pelando? No, chama, me da una arrechera.
—¿Y quién propuso la idea de confrontarlo?
—Yo, ¿quién más?
—¿Y no le da cague? ¿Que la bote del posgrado y se 
quede sin chivo y sin mecate? Esa actitud sindicalista es muy 
peligrosa, Maríita.
—Noooo, qué toches, ¿dónde va a encontrar Bianchi 
esclavos como nosotros? Que le hacemos de todo: pasamos 
consulta, le corregimos, investigamos para que él publique, 
¿dónde?, dígame, ¿dónde?
—Pues sí, eso es verdad. Pero también es verdad que 
ustedes no son los primeros becarios, ¿no? Tiene años en eso, 
¿o no?
—Sí, pero en otra época la plata alcanzaba. Ahora no, 
ahora ninguna plata alcanza y él debe estar consciente de eso. 
¡De pana!
—Pues sí. No, y usted no sabe lo peor.
—¿Qué pasó?
—Que al Catire Henry al final no lo picaron en pedacitos 
ni nada de esas tochadas que me escribieron.
—¿Y entonces?
—Lo molieron a palos. Al final las autopsias (porque le 
hicieron dos) (imagínese que exhumaron el cadáver a los 
meses de muerto y todo) arrojaron que la causa de la muerte 
fue una paliza.
—¿Y usted de dónde sacó eso?
—Del expediente de la ptj.
—¿Y quién se lo prestó o qué? ¿Cuándo fue usted pa’ 
Sancris que no me avisó?
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—No, tonta, un periodista amigo mío del diario Los Andes 
buscó el expediente original y entrevistó a los familiares. 
En fin, hizo un trabajo de investigación arrechísimo para el 
aniversario del periódico y pum: al chamo lo que le dieron fue 
una coñaza de padre y señor mío.
—¿Y “al fin” quién se la dio? (Antes de que me corrija otra 
vez)
—Todavía es un cangrejo. Parece que calmaron a la 
opinión pública con unos chivos expiatorios, pero todo el 
mundo cree que el asesino o los asesinos siguen libres.
—Bueno, pero entonces todo lo que le escribieron no fue 
pura paja porque yo recuerdo que en uno de los mensajes 
hablaban de gente presa que en realidad no había hecho nada.
—Es verdad. Y lo sádico del crimen, la impunidad, las 
influencias, todo eso era cierto. Al final, Radio Bemba no es 
tan chimba.
—Bueno, volvamos a la fiesta antes de que Pedro venga a 
chismear qué coños estamos haciendo acá solas o a los otros 
se les vuelva a alborotar la idea de que usted y yo tenemos 
algo.
—Ja, ja, ja, ¡qué estúpidos! ¿En serio?
—¿Y todavía lo duda? Usted sabe cómo son.
—Sí, vamos, mejor vamos. Por cierto que Pedro se botó: 
todo riquísimo.
—No, y deje que pruebe la guasacaca. Mmmmm pa’ 
chuparse los dedos.
Afuera ya están los talentos continentales comiendo 
parrilla, yuca, ensalada, Coca Cola...
—Ajá, cómanse alguito ja, ja, ja.
(Digo extasiada con un tonito de Sí, traguen, traguen 
muertos de hambre pa’ que después no anden diciendo que yo 
estoy con Pedro solo por las tarjetas)
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Ninguno contesta. Tienen las bocas a reventar. Viéndolo 
bien ya no me parece tan resapo el argentino. Tampoco tan 
sabelotodo el colombiche. Y la Mary... bueno, la Mary es pana. 
De todos modos voy a estar pendiente del celular y sobre todo 
de las imprudencias de Rosaura: la gente no cambia, con el 
tiempo más bien empeora.
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Ay qué linda es esta vidaaaa/ aunque a veces duela tanto/ y a 
pesar de los pesares/ siempre hay alguien que nos quiere, siempre 
hay alguien que nos cuida…
—¿Aló?
—¿Maríita?, ¿cómo amaneció?
—Coño, Rosaura, usted sí jode, ¿‘ta viendo la hora qué es? 
Me duele la cabeza. Ese whisky como que estaba puyao.
—Boba, ya son las once.
—Claro, como usted no fue la que se quedó recogiendo el 
mugrero que dejaron anoche.
—Bueno, pues despiértese porque le tengo una bomba.
—¡Ay!, no, Rosaura, no estoy pa’ sus cuentos de caminos, 
déjeme dormir.
—Chama, pero es que se va a desmayar.
—No, ya me imagino: “Me llamó el negro”; no, mejor: 
“Conseguí uno con un huevo de rinoceronte”.
—¡Ay!, póngase seria que de pana la vaina es paradora de 
pelos.
—A ver, cuente pues.
—Apareció otro trans tiroteado. Una tal Alessa.
—¿Qué?
—Sí, así mismito como escuchó.
—¿En La Libertador?
—No, en El Rosal.
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—¿Llegaste?
—De bola, yo no soy como usted.
—No joda, Rosaura, ¿y entonces dónde está?
—En Planta Baja. ¡Baje, pues!
—No puedo, todavía estoy recogiendo el video beam. 
Pero suba, ni que fuera tan difícil. Pregunte.
—Yo no veo a nadie. Esto ‘ta más solo que la una.
—Debe haber alguien. ¿Aló? 
—Acá sigo. Mi perol ‘ta jodiendo, de milagro salen los 
mensajes de texto. Yo como que mejor la espero acá. Apúrele 
más bien.
—No joda, ¡suba! Así me ayuda.
Ya todo el mundo se fue. No sé por qué carajos me dejaron 
de última. Ya nadie me paraba bolas. Mi exposición fue como 
un soliloquio. Todo el mundo puro pendiente de irse. Bianchi 
me jodió. Debe ser una venganza por la encerrona que le 
hicimos pa’ que nos aumentara las becas. Seguro. Rosaura 
tenía razón: ser sindicalista en este país es un suicidio. 
Hay demasiado silencio para mi gusto. Suena el ascensor. 
Se abren las puertas con un ruido chillón. Ya las consultas no 
dan ni pa’ puertas ni menos ascensores anticuados. Es él. Tiene 
cara de arrecho. No parece el amigable y risueño conductor 
del programa televisivo nocturno. Al que la papa en la boca le 
arroja un toque tierno. Tiene cara de asesino. ¡Jesús, María y 
José! Y yo aquí sola. Sale con paso acompasado. ¿Traerá una 
pistola en el cinto?
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—¿Todavía acá, María del Carmen?
Su voz no es ni tierna ni amigable. Ni siquiera es enojada 
como el día del reclamo. Todavía allí, acorralado por nuestras 
peticiones, parecía más amable y condescendiente. Ahora 
trae cara de pocos amigos. Es una transfiguración. Nada que 
ver con el anfitrión del evento de hace rato. Nada que ver con 
el de la presentación en Power Point que trajo el jalabolas 
del Aldo, donde se le rendía un homenaje a su trayectoria. 
En cada foto se mostraba mucho más buena gente de lo que 
parece en este instante. Ahora es otro hombre. ¿Cómo podría 
inmovilizarlo? ¡Mide casi dos metros!
El silencio es aterrador. Rosaura dijo que en planta baja 
no había nadie. Estamos solas. Si grito no me va a oír nadie. 
¡Jesús, María y José! ¿Qué voy a hacer? 
—Sí, doctor, los muchachos me dejaron botada.
Sigo guardando el video beam. No consigo que ese 
amasijo de cables entre en la cajita. Me sudan las manos. ¿Por 
qué Rosaura me tenía que sembrar la idea de que este barbudo 
candoroso podía ser un asesino serial? ¡Maldita sea haber sido 
la última en exponer!
—…Pero ya casi estoy lista y abajo hay una amiga mía 
esperándome —Digo nerviosa. Cualquiera pensaría que soy 
tartamuda.
—Qué raro. ¿Quién la dejaría entrar?  —Contesta 
dubitativo.
—¿Cómo que quién la dejaría entrar? Pues el vigilante, 
¿no? —Trato de sonar segura y hasta graciosa.
—Le ordené que se fuera apenas bajara el último invitado.
Trago grueso. La saliva me sabe amarga. Ya no solo me 
sudan las manos, sino que me tiemblan las piernas. Es una 
sensación intensa. Es como si de pronto me regresaran a la 
infancia y estuviera debajo de las cobijas protegiéndome de 
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los fantasmas de los que hablaban los pajúos de mis primos. 
Esos corrientazos que te atraviesan la espalda cuando estás 
cagao de miedo. 
Cierro al fin esa maldita caja y tomo mi bolso. 
—¿Vamos? —Pregunta con tono imponente. Apaga las 
luces y lo único que queda es el ascensor. Mis piernas no 
quieren reaccionar. 
—¡Vamos! —Ordena desesperado.
El silencio se interrumpe por las puertas del ascensor 
cerrándose. Al irse, se va con él mi última esperanza de 
salir viva. Puedo caer desmayada ahí mismito. Estoy sola 
y encerrada con un asesino en serie. Con el mismísimo 
psiquiatra del presidente de la República; con el sexólogo 
más prestigioso del país; con el bonachón aparentemente 
más inofensivo del planeta. Encerrada y sin la más mínima 
posibilidad de escapar, ni gritar ni patalear. Si me asesina 
como a La Lulú nadie investigará. A nadie le importará, como 
a nadie le importan los cientos de cadáveres que aparecen año 
con año en las morgues de Venezuela. A los que nadie llora. 
No dice nada. Aquel que habla y habla cuando está rodeado 
de alumnos, colegas e invitados. Ese mismo que hace rato no 
podía parar de conversar, reír, aplaudir y dejarse adular. Ese 
mismo estaba parado frente a mí con cara de criminal. ¿Estoy 
frente al doctor Jekyll o al señor Hyde?
Salgo del inesperado letargo y camino despacio. Va al lado 
mío. No delante ni detrás, justo al lado. No muestra apuro. 
Me toma del brazo. Suave. Sin violencia. Siento un escalofrío, 
pero no paro de caminar. Quedan apenas pocos pasos para 
llegar al ascensor. Me cuesta respirar. Siento su fuerza. Puede 
despedazarme el cuello en segundos. Puede fácilmente sacar 
un pañuelo lleno de cloroformo y desmayarme. El video beam 
se hace ligero. Mis piernas son plumas. Les corren descargas 
116
Yady Campo Ramírez
interminables que me cortan la voz. No hay caso: ¿para qué 
gritar?
El silencio se vuelve a interrumpir con las puertas del 
ascensor abriéndose. La luz que desprende debe parecerse 
a aquella que ven los pacientes durante una operación y 
confunden con el paso entre la vida y la muerte. Rosaura 
nos ve con cara aterrada. Es como si mis miedos se hubiesen 
dividido en dos y le invadieran el cuerpo. No dice nada. 
Solo nos queda viendo asustada. Bianchi y yo entramos y de 
inmediato la puerta se cierra. Intercambiamos miradas. Nadie 
dice nada. Lo único que se oye es el panel del ascensor cuando 
indica el piso al que va llegando. Son como las campanadas en 
los entierros. El corazón puede reventárseme. Rosaura debe 
estar a punto de desmayarse. Es más cobarde que yo. Estoy 
segura de que sabe que estamos frente a Bianchi. Aunque no 
hayan hablado nunca, lo ha visto en televisión. Lo reconoce 
como lo hacen millones de venezolanos que pierden su 
tiempo sintonizando su fraude de talk show. Es capaz hasta 
de imitarle la manera en que arrastra las eses. Ella fue la que 
le inventó lo de “habla como si tuviera una papa en la boca”. 
Sabe que es él y por eso no habla. Por eso pone esa cara de 
horror. La veo como diciéndole que estamos perdidas. Hay 
miedo, pero también resignación. Nos lo merecemos por 
estar removiendo historias del pasado. Debimos hacerle caso 
a su amiga y no indagar sobre la muerte del Catire Henry. Lo 
que andas buscando, también te busca, dijo un amigo mío.
Nadie dice nada. Parece un acuerdo tácito. Un pacto que 
se firmó con anterioridad. En el aire solo puede percibirse el 
miedo que expelemos Rosaura y yo, y el exquisito perfume 
de Bianchi. ¿Será Ralph Lauren o Lacoste? Sin duda este 
psicópata tiene buen gusto.
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El rictus sepulcral se ve interrumpido por un ringtone 
que no había escuchado antes. Insiste. Bianchi no contesta, 
solo deja que nos aturda. No sé si es mi paranoia, pero suena 
como el clásico “Asesinato” de Bernard Herrmann. Persiste. 
Lo que falta es el cuchillo carnicero y el agua cayendo en la 
regadera. Los gritos los puede poner Rosaura. ¿O seré yo más 
gritona que ella?
—Dime, amor… Sí, voy saliendo, tranquila, yo lo llevo, no 
te preocupes… Claro, claro, no se me olvida, pierde cuidado. 
—Contesta amoroso.
Al tiempo, comienza a sonar la alarma de emergencia: el 
ascensor se ha quedado trabado. Ahora retumba en mis oídos 
–a pesar de que ningún celular está sonando– el “Ave Satani” 
de Goldsmith. 
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YADY CAMPO RAMÍREZ. Nació en San Cristóbal, 
Venezuela (1977). Magíster en Literatura 
Latinoamericana y del Caribe, definiéndose 
más como narradora que como crítica literaria.
Finalista en el I Concurso de Narrativa Breve 
Villa de Madrid (España, 2015) y en el I 
Concurso de Cuento Corto Álvaro Cepeda 
Samudio (Colombia, 2005).
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caminos (2006) y Thanatos Agency (2008 y 
2012). Forma parte de varias antologías junto a 
jóvenes narradores venezolanos.
Con Nubes negras sobre Bianchi se estrena como 
novelista. 
imagen De PORTADA: título: Entre la maldad y las sombras 
(fotografía capturada en las calles de Caracas, Venezuela, 
2018).
autor: Raúl Romero
(Con un agradecimiento especial para Juan Carlos 
Viera, quien colaboró en la gestión de la fotografía).
La novela Nubes negras sobre Bianchi destaca por el tono 
del narrador, una voz femenina con un dejo insolente, 
desenfadado e informal que engancha desde las primeras 
páginas. La novela está salpicada por episodios narrados 
en clave de humor negro, al tiempo que aborda temas de 
actualidad como la corrupción en la ciudad de Caracas, 
las relaciones de poder y la discriminación y los juicios a 
los que se somete la sociedad LGTB. Es una novela en la 
que se equilibra el peso entre los distintos personajes, que 
navega entre las aguas de la novela policial, el thriller y la 
sátira social. 
Laura Martínez Belli
Destaco, sobre todo, la voz original desde la que la autora 
construye una voz femenina que exhibe con naturalidad un 
marco sexual, laboral e interno interesante y salvajemente 
urbano. Desde el principio y atravesando distintos desplantes 
formales, la historia no aminora la velocidad dramática. Lo 
que me interesa, además, es el lucimiento de un universo 
personal que ata lo que hiere con lo que cura, como pedía 
Henry James.
Jaime Mesa
Nubes negras sobre Bianchi tiene todo lo que una buena 
novela debería procurar: prosa, agudeza, visión social, 
capacidad de observación y de imaginación. Es un libro 
inteligente y, sobre todo, muy disfrutable.
Antonio Ortuño
nubes negras
sobre bianchi
